我们晓得，人类一直想着外星智慧生物这事，也挥之不去地球
　末日这一念头，因此，科学家们也有过某种瓶中书的浪漫想法，比
　方说把一艘无人太空船像抛入大海中射向宇宙深处，这艘太空船只
　装载着人类在地球这颗蓝色小行星几百万年的这一场经历记录。如
　果末日还没来，那就算递名片自我介绍，如果彼时地球已灰飞烟灭
　了，那就成了某种遗书某种墓志铭或纪念碑也似的东西。但想到要
　说些什么、说到什么地步、要用何种语言形式来确实说出人类这如
　梦一场就头痛了，几经考虑之后，他们想到巴哈，只用巴哈的音乐
　来代表、来说明人的存在和生命。这个选择让所有参与的科学家很
　满意──他们唯一的不安是，“他们（外星智慧生物）会不会认为
　我们人类实在太自夸了呢？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──唐诺，《世间的名字》
　　这是我一直放在心上的一个故事。人类历史是什么，什么东西可
以代表人的历史呢？也许只有野心过大的历史学家和不自量力的科学
家才需要具体回答这个问题。然而，每一位创作者，其实每天都在不
自觉地回答这一类问题，只是问的范围比较小而已──比方说：“我
的生命是怎么一回事？”、“今天发生了什么？”甚至“这一刻世界
有着什么样的光景？”摄影尤其是个充满象征性的创作方式：观景窗
的内外，象征著创作者的选择与舍弃。在此，我想追问的是：创作者
为什么这样选择、这样舍弃？
　　当然你可以一语带过地说：如何选择、如何舍弃，是创作者过去
的人生历程影响的结果。然而，面对一件不愿面对的往事、尝试说出
某种幽微深渺缺乏现成词汇的心绪，需要的远远不只有过去的人生历
程而已。没有人知道，海明威笔下那只死在吉力马札罗山峰顶的豹，
是为了寻找些什么才到那个地方，但我们都知道牠失败了。牠没有找
到牠想要的东西，无论那是什么；但我们对那只豹简直就要肃然起敬。
创作者可以选择爬上低矮但却拥有丰美景致的山丘，摄下美好的一景。
但是，创作者偶尔也会选择面对一个不愿面对的题材，攀爬一座艰险
但无景致可言的山峰，然后像那只豹子一样，最终一无所获地死在山
顶无人经过的地方。这个选择，就跟创作者的能耐有关了，也许也和
年纪有关，当然，还跟勇气有关。
　　在情感上，巴哈是一个相对安全的音乐家，他的音乐非常工整，
非常正面，非常协调，甚至有点儿像逢场作戏了。然而，比方说布拉
姆斯，却让我听到了犹疑、听到了不安、听到了某种闷在胸口却无以
言说的幽微心绪。因此对我来说，听布拉姆斯总是比听巴哈需要更多
的勇气。在情感上，我相信布拉姆斯走了一条远比巴哈困难的路。
　　那些科学家所说的“自夸”，我相信意思是用巴哈来代表人类历
史，就等于掩饰掉了人类那些不堪面对的往事。选择巴哈，意味着舍
弃掉诸般幽微难言心绪，不去走那一条一条难走之路。当然，这样也
就同时遮掩掉了那些尝试说出那些心事的勇气。“这样会不会太过自
夸了呢？”我想我会一直如此自问，以作为一种培养勇气的方式吧。