在新竹高铁站，月台边，甫结束镇日的工作问了几个无谓的问题，并得到敷衍的答案，
我要回台北去了。从台北，到新竹，仅需31分钟。高铁的速度把我们从此地带往彼方，
省却的时间并未使我得到更多自由，31分钟，或许可以多写一则稿子，又或许是多打
两通电话的时间。没有人是自由的。31分钟，够我在车上打开电脑，再写一则稿子。
远方的丘陵不见鹭鸶，月台边的警示灯亮，低下头我看得见一双鞋沾了整天的湿气看
不见自己。
新竹的北上月台，对正了西方，天气若是好的若这是夏日我能看见整片火一般的天空，
正把风城吞落下去。往往在新竹结束一日工作，乘着出租车回到高铁站，攀上几层楼
高的月台看到那样的夕阳我会得到宽慰，能对自己说“接下来就是休息的时间，”像
一个或许并不存在的神，说，礼拜天，也是安息日。我是说，天气若是好的而这天并
不。并不。
没有夕阳，因此也没有常规能告诉自己一天即将结束。一天就不感觉它正在结束。没
有宽慰也没有语言。没有人，没有我。谁都不在这里。
同事传了讯息来，说台北正飘起雨。又问，这时候了你还在新竹？
我内心一沉，回说是啊我还在这儿但我真的已经很累很累了。始终明白没有一条道路
可以让每个人都得到幸福，也就是说，不管我做得再怎么好，也不可能让所有人都满
意。但我还是做。但为什么，有时想想，只是想当个负责任的好人，不想让别人失望，
试图让每个人都能满意，都对我微笑，为什么竟然是这么辛苦的一件事。
我的生活是什么时候变成这样的？
上班三年多了。我总想起小时候，父亲对我说，你答应了别人的事情，要做好要负责
任，不要留给人帮你擦屁股。父亲说，你会渐渐长大，别人看你都是从你的表现，再
侧面打探你的名声。我说好，放心，别人交办的事情我都没问题的。
我不想抱怨但我还是抱怨了。我又不是在抱怨。我鞠躬尽瘁，卑躬屈膝，面带微笑，
咬牙写稿。我面目狰狞我甚至久没写诗了。我对世界贡献有限，但尽量完成每一件事
项。近日工作小组上又人力欠乏，两个人扛四个人工，和同事传着彼此勉励的话，可
每句话翻译成大白话却无非是同一个意思，“我好累。”也没人听。我尖叫。咆哮。
在一场未及到来的雨。在新竹，在台北，在清晨在黄昏。
想对父亲说，我不会造成任何人困扰的我这么负责任。我不是一个令你蒙羞的儿子。
但我没有说出来。
车来了便这么来了。风吹起，我拿下眼镜揉了揉眼睛。车票上的座位是7车2E，靠窗
的座位。这样很好，可以一路看着窗外回到台北投入忧郁的风色和阴黝的雨。于是我
上车，我找到靠窗的座位并向坐靠走道的男子说，不好意思借过。他的脚缩了一缩，
我说谢谢。声音小得近乎听不见。我坐下。这时另一个男子走过来他说，“先生不好
意思，3E是我的座位，”抬头一看才发现这当真是3E是我错数了排数。
我起身我满面抱歉对他说，对不起，我的座位是2E。是我看拧了我真的已经非常非常
疲惫。
再次同坐靠走道的男子说了不好意思，以及谢谢。我非常有礼貌。尽量表达非常有礼
貌的样子。我款起随身物事跨出座位，却也是那时，走道边的什么东西像生活狠狠地
伸出它的脚来狠狠将我绊倒了。当我踉跄跌坐，手边的公事包，手机，与钱包，与我
上车前匆忙买下的三明治和牛奶都散落一地，是这生活令我狼狈，我没有再抬头看他
们的脸，终于坐在走道中央忍不住哭了起来。