https://tinyurl.com/yc8mcyuc
曲高和寡吗? 谈林忆莲睽违六年的新专辑《0》
2018年12月24日 王芬
(图片由天地合提供)
https://spill.hk/article/1545581227/154558125788720.jpg
记得在 90 年代初,林忆莲的音乐事业可谓如日中天的时候,大众常常以“曲高和寡”来
形容她的音乐。当时梅艳芳宣布不再接受乐坛颁奖典礼的奖项,在王菲还未爆红之前,最
受欢迎女歌手之类的奖项基本上就是林忆莲与叶蒨文之争。可是,往往最后胜利都属于叶
蒨文。然后大众的结论就是:林忆莲的歌太“高格调”、“曲高和寡”(但其实她的唱片
也能卖钱、也很流行啊)。
这么多年后,同辈的歌手消失的消失、过气的过气,只有林忆莲仍然屹立不倒,还不断予
人惊喜。或者,所谓高格调、曲高和寡,就是她能一直在乐坛占一重要席位的原因也说不
定。
林忆莲在 1994 年发表《Sandy ’94》专辑后,几乎把发展重心都转移到台湾市场,虽然
期间也有推出过为香港乐迷而设的《感觉完美》、《本色》(两张专辑相隔了近十年),
但话题性已及不上更早的《都市触觉》系列和《野花》了,王菲的走红,也让她的光芒显
得稍为黯淡了一点。
林忆莲后来的作品进一步在大中华地区称霸,可是以香港忆莲迷的心态去看,就总觉得她
的音乐不及从前创新、前卫了,即使不能否认,〈伤痕〉、〈夜太黑〉或是〈至少还有你
〉都是很优秀的流行曲,却始终略嫌过份“平稳”,欠缺了一点时尚感。《铿锵玫瑰》算
是异数了,摇滚曲风倒算让人耳目一新,但她很快又重回较为典型的国语流行曲路线了。
这是老资历的歌手必然要走的路吗?
《呼吸》有试图突破,但稍嫌改编歌太多,整体也未回到 90 年代初的高峰。倒是《盖亚
》确实吓人一跳,电子乐的融入、更为迷离和阴冷的氛围,证明了林忆莲仍可做出一些破
格创新的音乐。
《盖亚》不是一致好评,尤其最初推出的时候,也有一些争议声音。但时间已证明,这是
林忆莲音乐历程中很重要的一张专辑,毫无疑问是经典了。而当大家知道差不多的创作班
底在 6 年后又走在一起时,忽然大家都很期待《盖亚 2.0》的出现(当然可能更多人想
要一张《呼吸 2.0》或《2018 莲》)。(由于以国语市场为本位,宣传上都说这是林忆
莲睽违六年的新专辑,其实期间她在香港发表了两张翻唱专辑,不过我们也可将之看待为
睽违六年的新歌专辑。)
新专辑《0》在发表之前近乎毫无先兆,主打歌〈沙文〉也是在专辑推出之前的两天才在
电台首播。事前我们只知道〈沙文〉会是一首摇滚风格的歌。林忆莲唱摇滚不算是新鲜事
,不谈《铿锵玫瑰》这样“轻量级”的,她近几年在大陆节目《我是歌手》、《梦想的声
音》,就有过不少教人惊艳的演绎,于是初听〈沙文〉时,编曲反而没有预期那么“激烈
”。
但我想更出人意表的是,当我们以为《0》会全面走摇滚路线的时候,却原来刚好相反,
这张专辑出奇的静态、空灵,是一张要在夜阑人静时聆听,好好思考生命的作品。
所以不意外地,《0》在推出的首天,评价都相当两极。即使我们都知道今时今日的林忆
莲不像会交出一张很“亲民”的专辑,但由于很多人以《盖亚 2.0》的心态去听,落差便
出现了。《盖亚》的风格较为张扬,容易给人震撼的感觉,《0》则相当内歛、平静,是
一张要翻覆细听、慢慢沉淀的专辑,大部分歌曲甚至没有很大的高低起伏,当我们抱着《
盖亚 2.0》的心态静待“高潮位”时,便会觉得不如预期、不够惊喜了。
从《盖亚》到《0》,让我想起了 Bj顤k。林忆莲当然不像 Bj顤k,但常石磊的音乐一
直让我有这个联想。〈柿子〉中后段就像《Homogenic》那样的弦乐与电子交织,〈Stay
〉的人声实验与 ambient 风格我一直觉得灵感是来自〈Headphones〉(《Post》专辑)
的,他为王菀之〈我来自火星〉做的“Infinity Journey”remix 也甚有 Bj顤k 早期风
格的味道。
《0》的静态也让我联想到《Vespertine》,Bjork 形容为以“microbeats”构成的一张
专辑。近年 Bjork 的专辑进一步去除流行气息,不写那么大起伏的旋律,编曲则更为精
雕细琢,《Vulnicura》和《Utopia》虽然获得好评,但很多人都嫌太远离大众,表示更
怀念《Post》和《Homogenic》时期的她了。
《0》的音乐当然没有 Bjork 那么前卫,这次也没有太多弦乐的运用,但整个方向实在
让我有这样的联想。当然,在恭硕良、Kelvin Avon 的联合制作下,还是很有他们的团体
特色:力求细致、着重音乐/声响空间的营造和建立、和声编排出色。当我们放下《盖亚
2.0》的心态反复聆听,没有那些“事前期望”之后,甚至会发现旋律也不是那么平淡,
它有自己一套方式流动。
https://spill.hk/article/1545581227/154563523923701.jpg
而这种听来很 minimal、ambient 的梦幻气氛,与专辑的主题其实很匹配,思考人生、生
命是要静下来的。像〈纤维〉讲伴侣曾经相扣的生命,因为另一半的离开而变得不一样,
音乐哀伤中见平和,让人明白这是无可避免的生死循环。〈幻觉动物〉更直接说道理,“
我们都是被熔铸的动物,注定怀抱砂土,不必痴迷传说的甘露”,人类是很渺小的,不要
自以为了不起,这个题材可说是《盖亚》的延伸,互有连系。
〈太阳系〉、〈rivers〉、〈晨光〉单看歌名就充满大自然气息,感觉很 spiritual,在
电子节拍、音效的包装下,又那么梦幻、迷离,建立了很广阔的思考空间。同曲不同词的
〈breathe in... breathe out〉和〈一呼…一吸〉分别放在首尾,也有循环的意味在内
,后者编曲上运用了提琴、笛子等管弦乐,不就隐含着如〈破晓〉那样的觉醒意味吗?
唯独〈沙文〉和〈归零〉与整体专辑的风格有点不搭调,稍为影响了连贯性,估计是不想
音乐过于平淡吧(夜深聆听都要手动 skip 走)。整个 flow 已设计成由〈rivers〉开始
变得开扬,再由〈沙文〉和〈归零〉把气氛推向高峰,然后再回归平静,可是“下坠”得
也有点太过突然了。〈沙文〉的电子摇滚风格在声响上尚有连贯的地方,但〈归零〉的流
行摇滚格局就使人相当出戏,前者反性侵、对抗压迫的社会议题无疑很有意思,可是与专
辑的主题有点格格不入。
〈归零〉原曲为常石磊的个人作品,本身较为 R&B,现在的改动可以说是相当大了。撇除
风格与专辑不夹的问题,它其实有点题的作用,说当我们的人生走到樽颈,无法更进一步
时,不妨归零重新开始,而《0》就是一个给我们思考、启发的历程。〈归零〉也是林忆
莲歌唱技巧的一次展示,印象中是她真声最高音的一次,其实在大陆的那些音乐节目,她
早就证明了其声音可收也可放了。
然而,林忆莲声音最迷人的地方,还是那份轻柔与细腻,在《0》当中,她运用了大量的
气声、假音,尤其是〈纤维〉、〈幻觉动物〉两首,演绎上真可以用“breathtaking”来
形容,是让人不断起鸡皮的那种动人程度。敢说当今华语乐坛没有任何人能把这些作品演
绎得更好。曲高和寡吗?也许以大众的标准来说是,但我们还是乐见仍有人愿意走在前面
,而且是一个已年过 50 的歌手。况且,十多廿年后,当我们已遗忘大部分 2018 年的出
品时,大概仍会在听《盖亚》和《0》这两张杰作。只是如果你真的问我林忆莲最好的专
辑是哪一张,我仍会答《野花》,因为音乐带来的那份美感更难被取代。
https://www.spill.hk/article/1545581227/154563504937224.jpg
“Overflow 音乐满泻”Facebook 专页
https://www.facebook.com/overflowhk/