1
到底还需要多久呢
已经酝酿了银河系的所有生命
天球上恒星亿万
可观测的思绪是可被诠释的星座
我听见一首歌的第一个音
却迟迟无法选定关于你我的形容
再经过几个冬夜，几次营火
乃至人类的万古荒野
或许也等不到一点点黎明的暖光
我在这里，你在那里
我们之间还需要借一个字
所谓选择，是用尽宇宙暴涨的随机
才足以让文字从心的壁面
成为你我彼此的象形
当我们诞生，初初探望世界
伸出指尖轻触事物
一个字终于在瞬间有了指示
转注为宇宙的第一道波。
2
到底还能多缓慢呢
一个字写了又写
曾经错过，也曾经遗忘
曾经明确定义
也曾经误用在一场约会里
我们必须把人生走得更长更远
走得更坚硬更柔软
我们必须走得像悬崖上的巨岩
走得像巨岩上偶然经过的
可以放晴，也可以下雨的一朵云
当我们静下来思索
思索就跑得好快，像是小狗
追逐一颗滚动的球
当我们动作整个世界
世界就失去它的声音，像是老猫
午睡一面安静的墙
我们很久没有写字了
指尖日日在萤幕上策掠啄磔
关于生活的明灭的幽微的
都在一连串点钩与撇捺里
我们很久不谈一个字了
嘴唇天天到云端里狮虎豹鳖
属于岁月的细腻的深沉的
都在不间断的平上与去入里
我们一辈子都在学着
怀一个字
从一句很久很久以后才懂的话里
我们懂一句话需要许多许多
这辈子搜索整个宇宙
也可能始终不明白的问题
但仍要努力怀着
让一个字，拥有它们的恒星
在仰望的夜里，亮着。
3
几乎是遥远的
如果怀着一个疑问
一个一辈子
可能也无法获得解答的疑问
所有人都是这样生活的
我不独特，你也是
远在亿万光年之外
就决定在你我之前
曾有亿万人类
透过一次次仰首
对宇宙提出无量大数的疑问
所有的疑问
最后都留下一个字
等我们用。