任明信〈无题02〉
终于不再梦见了很好
虽然路上看到像你的人
心还是会跳
谢谢你曾陪我等雨
谢谢你为我变成了雨
谢谢你让我一个人学会撑伞
谢谢你曾是火
谢谢你愿意
让我是你的飞蛾
——收录于《你没有更好的命运》(黑眼睛文化,2013年;十周年版:大田,2023年
)
诗的首节告诉读者,“你”是此前“我”不断梦见的那个人,表示曾经心心念念,日有所
思故梦中常见;而今“终于不再梦见了”,是随着时过境迁,思念逐渐转淡,且这或许是
“我”所希望的,才会说“很好”。然而“虽然路上看到像你的人╱心还是会跳”,仿佛
偶遇的时刻,心湖仍会泛起涟漪,显然并未完全放下。
从第一节的现在,来到第二节对过往的回顾:“你曾陪我等雨”的陪伴,“你为我变成了
雨”的关系转换,以及“一个人学会撑伞”的成长。我认为此处“雨”意象,兼具正面的
“滋润╱照顾”,和较负面的“淋湿╱伤害”两层意义,正如同情感互动中的两种可能,
爱与被爱、伤与被伤。“等雨”则可以有不同诠释:一是“等雨落下”,即等待一段新感
情的到来;二是“等雨停止”,可能暗示当时“我”所处的状态,是伤害多于被爱,故期
盼这段湿淋淋的时期赶快结束。而经过陪伴的历程,“你”成为了雨,带来新的爱与伤,
但从结果来看,应是凄凉大于温暖,于是让“我”终于不得不“一个人学会撑伞”。显然
此前“我”并不懂得为自己打伞,而须依赖他人为其遮雨——“伞”象征内在的坚强,能
够在必要时候抵挡冷雨的子弹,令自己不被淋湿╱伤害。
尽管留下的,或许更多是痛,如贯穿第三节的“飞蛾扑火”意象,相对于前一节被动的淋
雨,是主动地奋不顾身,像飞蛾无从选择的向光性,“明知道会受伤,还是会扑到火上。
飞蛾就那么傻。”(《大话西游》中紫霞仙子之语)但也因为爱过,因为最终换来的成长
,对于此一相伴到分离的过程,“我”抱持着深深的感谢,而非怨怼。
首节直述,二、三节用比兴,将现实中复杂的情感过程,浓缩为几个寻常易懂的意象,见
微知著,引人共鸣。我们跟著作者,在生命的钢索上又走了一遍,或许痛苦并未完全过去
,但美确实留下了。受伤的飞蛾,在伞底听回忆的雨声。那就是诗。