握住门把，转开，门并没有被旋转
但我把门拉开，继续握住另一个门把
转开，门并没有被旋转
但我把另一个门推开，这就是我
回家的方式，这就是紧密的聚落
分离而后聚合，我把门推移到墙壁上
像把一个人按压在床上
我注视发光的物体但不凝视
我离开我短暂居住过的
椅子，三个小时，四个小时
房租是一杯黑咖啡
我在即将入夜的柏油路上
光的群像，凝聚在极细致的指腹
凝聚在舒缓──不开──的颗粒
我把自己寄放在时间里
时间之外则像一头蜘蛛
网罗自己的墙角，像一只仓鼠
含恨。像一枚刻划
在泥板上的家兔：踩踏，开掘
寄放在时间里的空中的自己