◎艾青 诗论
●出发
一
真、善、美,是统一在先进人类共同意志里的三种表现,诗必须是它们
之间最好的联系。
二
真是我们对于世界的认识;它给予我们对于未来的信赖。
善是社会的功利性;善的批判以人民的利益为准则。
没有离开特定范畴的人性的美;美是依附在先进人类向上的生活的外形。
三
我们的诗神是驾着纯金的三轮马车,在生活的旷野上驰骋的。
那三个轮子,闪射著同等的光芒,以同样庄严的隆隆声震响着的,就是真、善、美。
●诗
一
凡是能够促使人类向上发展的,都是美的,都是善的;也都是诗的。
二
哲学抽像地思考着世界;诗则是具体地表现著世界——目的都是为了改造世界。
三
诗是由诗人对外界所引起的感觉,注入了思想感情,而凝结为形象,终
于被表现出来的一种“完成”的艺术。
四
诗是诗人的世界观的最具体的表现;是诗人的创作方法的实践;是诗人
的全般的知识的综合。
五
一首诗不仅使人从那里感触了它所包含的,同时还可以由它而想起一些
更深更远的东西。
六
一首诗必须把真、善、美,如此和洽地融合在一起,如此自然地调协在
一起,它们三者不相牴触而又互相因使自己提高而提高了另外的二种——以至于完全。
七
存在于诗里的美,是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。
这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花;也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花。
八
诗是人类向未来所寄发的信息;诗给人类以朝向理想的勇气。
九
人类的语言不绝灭,诗不绝灭。
●诗的精神
一
今天的诗应该是民主精神的大胆的迈进。
二
诗的前途和民主政治的前途结合在一起。
诗的繁荣基础在民主政治的巩固上,民主政治的溃败就是诗的无望与衰退。
三
如正义的指挥刀之能组织人民的步伐,诗人的笔必须为人民精神的坚固与一致而努力。
四
诗人的行动的意义,在于把人群的愿望与意欲以及要求,化为语言。
五
诗的宣传功能,在于使人的心理引起分化,与重新凝结;使人对于旧世
界的厌恶成了习惯,和对于新世界的企望成了勇气。
六
最高的理论和宣言,常常是诗篇。
那些伟大的政治家的言论,常常为人民的权利,自然地迸发出正义的诗的语言。
七
诗人当然也渴求着一种宪法:即国家能在保障人民的面包与幸福之外,
能保障艺术不受摧残。
八
宪法对于诗人比其他的人意义更为重要,因为只有保障了发言的权利,
才能传达出人群的意欲与愿望;一切的进步才会可能。
压制人民的言论,是一些暴力中最残酷的暴力。
九
诗人主要的是要为了他的政治思想和生活感情,寻求形象。
十
政治诗是诗人对一个事件的宣言;是诗人企图煽起更多的人去理解那事
件的一种号召;是一种对于欺蒙者的揭露,是一种对于被欺蒙者的警惕。
十一
诗是自由的使者,永远忠实地给人类以慰勉,在人类的心里,播散对于
自由的渴望与坚信的种子。
诗的声音,就是自由的声音;诗的笑,就是自由的笑。
十二
教会,贵族,布尔乔亚?.已轮流地蹂躏了艺术、诗。
把诗交还给人民吧!——让它成为人民精神的武装。
十三
智慧的含苞,常常为斗争而准备开放。
●美学
一
一首诗是一个人格,必须使它崇高与完整。
二
一首诗的胜利,不仅是它所表现的思想的胜利,同时也是它的美学的胜利。——而后者,
竟常被理论家们所忽略。
三
诗的进步,是人类对自己和生活环境所下的评价的进步。
四
对于新事物的肯定,就是对旧事物的否定。
五
诗比其它文学样式都更需要明朗性、简洁性、形象性。
六
在一定的规律里自由或者奔放。
七
艺术的规律是在变化里取得统一,是在参错里取得和谐,是在运动里取
得均衡,是在繁杂里取得单纯、自由而自己成了约束。
八
连草鞋虫都要求着有自己的形态;每种存在物都具有一种自己独立的而
又完整的形态。
九
单纯是诗人对于事象的态度的肯定,观察的正确,与在事象全体能取得
统一的表现。它能引导读者对于诗得到饱满的感受和集中的理解。
十
晦涩是由于感觉的半睡眠状态产生的;晦涩常常因为对事物的观察的忸
怩与退缩的缘故而产生。
十一
清新是在感觉完全清醒的场合对于世界的一种明晰的反射。
十二
不能把混沌与朦胧指为含蓄;含蓄是一种饱满的蕴藏,是子弹在枪膛里的沉默。
十三
用明确的理性去防止诗陷入纯感情的稚气里。
勇敢、果断、自我牺牲等美德之表现在一个民族或一个集团里的,常常
被诗人披上罗曼谛克的斗篷是可以原谅的——但必须戒备啊!
假如这些美德不是被引导于一个善的观念,将成了怎样的一些恶行啊!
十四
所谓空虚与无聊是指那作品所留在文字上的、除掉文字之外别无他物的东西。
十五
节奏与旋律是情感与理性之间的调节,是一种奔放与约束之间的调协。
十六
格律是文字对于思想与情感的控制,是诗的防止散文的芜杂与松散的一种羁勒;
但当格律已成了仅只囚禁思想与情感的刑具时,格律就成了诗的障碍与绞杀。
十七
讽刺与幽默是面对着虚伪的,而这虚伪又必须是代表不正的权力的。
前者是积极的,后者是消极的。
十八
讽刺是对于被否定的事物的冷静的箭,是仅只一根的针刺,是保卫主题
的必须命中的一击。
十九
讽刺是使在习惯里麻痺了的心理引起高度的刺激。
二十
讽刺产生于诗人对他所生活的世界看出了致命的矛盾,而这矛盾又为反
动的统治者竭力企图隐瞒的时候。
讽刺是人类的理性向它的破坏者的一种反击。
二十一
苦难比幸福更美。
苦难的美是由于在这阶级的社会里,人类为摆脱苦难而斗争!
二十二
悲剧是善与恶相斗争时,善的一面失败时才产生的。
悲剧使人生充满了严肃。
悲剧使人的情感圣洁化。
二十三
人类无论如何也不至于临到了一个可以离弃情感而生活的日子;既然如
此,“抒情”在诗里存在,将有如“情感”之在人类中存在,——是永久的。
有人误解“抒情的”即是“感伤的”,所以有了“感伤主义”的同义语
“抒情主义”的称呼。这是由于在世纪的苦闷压抑下,旧知识分子普遍地感
到心理衰惫的结果。
二十四
抒情是一种饱含水分的植物。
但如今有人爱矿物,厌恶了抒情,甚至会说出:“只有矿物才是物质。”
这话是天真的。
二十五
说科学可以放逐抒情,无异于说科学可以放逐生活。这是非常不科学的见解。
二十六
灵感是诗人对于外界事物的一种无比调谐、无比欢快的遇合;
是诗人对于事物的禁闭的门的偶然的开启。
灵感是诗的受孕。
●思想
一
人存在,故人思想。
二
感觉只是认识的钥匙。
三
不要满足于捕捉感觉:
感觉被还原为感觉,剩下来的岂不只是感觉吗?
不要成了摄影师:诗人必须是一个能把对于外界的感受与自己的感情思
想融合起来的艺术家。
四
人是最高级的动物,在眼、耳朵和鼻孔之外,还有脑子。
诗人只有丰富的感觉力是不够的,必须还有丰富的思考力,概括力,想象力。
五
对世界,我们不仅在看着,而且在思考着,而且在发言著。
六
诗必须具有一定的思想内容。
没有思想内容的诗,是纸扎的人或马。
七
诗不但教育人民应该怎样感觉,而且更应该教育人民怎样思想。
诗不仅是生活的明哲的朋友,同时也是斗争的忠实的伙伴。
八
思想力的丰富必须表现在对于事物本质的了解的热心,与对
于世界以及人类命运的严肃的考虑上。
九
一切艺术的建筑物,必须建筑在坚如磐石的思想基础上。
十
宁可失败于艺术,却不要失败于思想;宁可服役于一个适合于这时代的
善的观念,却不要妥协于艺术。
十一
要想的比写的多,不要写的比想的多。
十二
每天洗刷自己的头脑,为新的日子思考。
●生活
一
我生活着,故我歌唱。
二
诗的旋律,就是生活的旋律;诗的音节,就是生活的拍节。
三
愈丰富地体味了人生的,愈能产生真实的诗篇。
四
只有忠实于生活的,才说得上忠实于艺术。
五
必须了解生活的美,必须了解凡我们此刻所蒙受的一切的耻辱与不幸、
迫害与困厄,即是我们诗的最真实的源泉。
六
凡心中有痛苦的,有憎恨的,有热爱的,有悲愤与冤屈的…不要沉默!
七
所谓“体验生活”是必须有极大的努力才能成功的,决不是毫无感应地
生活在里面就能成功的。
“体验生活”必须把艺术家的心理活动也溶浸在生活里面;而不是在生
活里做一次“盲目飞行”。
八
诗,永远是生活的牧歌。
九
不要在脆薄的现象的冰层溜滑;须随时提醒著自己在泥泞的生活的道路
上,踏着沉重的脚步,前进而不摔跤。
十
生活是艺术所由生长的最肥沃的土壤,思想与情感必须在它的底层蔓延
自己的根须。
十一
生活实践是诗人在经验世界里的扩展,诗人必须在生活实践里汲取创作
的源泉,把每个日子都活动在人世间的悲、喜、苦、乐、憎、爱、忧愁与愤
懑里,将全部的情感都在生活里发酵、酝酿,才能从心的最深处,流出无比
芬芳与浓烈的美酒。
●主题与题材
一
为要表演主题有所苦恼,有如孕妇要为怀孕有所苦恼一样。
二
制胜一切的主题,使它们成为驯服:
假如是岩石,用铁锤和凿击开它;
假如是钢,用白热的火熔软它;
假如是泥土,用水调和,使它在你的手指里揉出形体;
假如是棉花,理出它的纤维,纺织它,再在它的上面,印上图案。
三
在对于题材征服上,扩大艺术世界的统治:
凡你眼睛所见的,耳朵所听的都必须组织在你思想的系统里,使它们随
时等待你的调遣。
使你的感觉与思维在每一个题材袭击的时候,给以一致的搏斗,直到那
题材完全屈服为止。
四
在工作中试练自己:和一切最难于处理的题材搏斗,和各种形式搏斗,
和繁杂的文字与语言搏斗。
无论是虎,是蛇,是蜥蜴,是狮…必须使它们驯服在人的鞭子下。
五
“摄影主义”是一个好名词。这大概是由想像的贫弱,对于题材的取舍
的没有能力所造成的现象。
浮面的描写,失去作者的主观;事象的推移,不伴随著作者心理的推移,
这样的诗也就被算在新写实主义的作品里,该是令人费解的吧。
六
我们永远不能停止对于自然的歌唱,因为我们永远不会停止从自然取得
财富的缘故。——这有如我们永远爱着哺育我们的母亲一样。
七
写恋爱也可以,但我们决不应该损毁女人的地位。
八
我们怎能不爱万物所由生长的自然母亲呢?
她教给我们许多的真理;
她交给我们美丽的生命,懂得爱、忧愁,以及为荣誉而欢欣,为羞辱而苦恼?
九
不要以原始人的态度赞美战争和厌恶战争;要以理性去判别战争,以理
性去拥护战争和反对战争。
十
从现实生活中多多汲取题材;
从当前群众的斗争生活中汲取题材。
十一
问题不在于你写什么,而是在你怎样写,在你怎样看世界,在你从怎样
的角度上看世界,在你以怎样的姿态去拥抱世界?.
十二
对主题没有爱情,不会产生健康的完美的作品。
● 形式
一
一定的形式包含着一定的内容。
二
由于不同的颜色与光泽,大小与形体,我们分辨著:米、麦、柿子、栗
子、柚子、苹果。
由于不同的声音的高低、快慢、扬抑,我们分别著:百灵鸟的歌,夜莺
的歌,杜鹃的歌,鸫的歌…和人类的歌。
三
人类的歌,这是最丰富的歌,最多变化的歌,最魅惑我们的歌,最能支
配我们的歌…人类是歌者之王。
四
诗人应该为了内容而变换形式,像我们为了气候而变换服装一样。
五
应该把形式看做敌对的东西。——只有和所有的形式周旋过来的,才能
支配所有的形式。
要把敌人看做难于对付的东西。——这样才能使自己沉着射击,而且才
能命中。
六
不要把形式看做绝对的东西。——它是依照变动的生活内容而变动的。
七
假如是诗,无论用什么形式写出来都是诗;
假如不是诗,无论用什么形式写出来都不是诗。
八
难道能把一句最无聊的平直的话,由于重新排列而成为诗吗?
真正的诗就是混在散文里也会被发现的。
九
诗是诗,不是歌,不是小说,不是报告文学。
十
不要把叙事诗写成报告文学。现今有不少写诗的常把叙事诗写成分行排
列的拖了脚韵的报告文学了。
十一
有的只是一些素材,却不是诗;
有的只是一节故事,却不是诗;
有的根本只是一篇最粗拙的报告,分行排列了,在句脚上加上一些单调
的声音,却自鸣得意以为那是“长诗”。而批评家也以为那是“长诗”,而
读者也以为那是“长诗”;于是我们临到了一个充满“长诗”的时代。
十二
不只是感觉的断片;
不是什么修辞学的例证;
不是一些合乎文法的句子;
不是报纸上的时论与通讯。
十三
所有文学样式,和诗最容易混淆的是歌;
应该把诗和歌分别出来,犹如应该把鸡和鸭分别出来一样。
十四
歌是比诗更属于听觉的;
诗比歌容量更大,也更深沉。
十五
不要把人家已经抛撇了的破鞋子,拖在自己的脚上走路;不要使那在他
看做垃圾而你却视为至宝的人来怜恤你。
你要做一个勇于探求的——向荒僻些的地方走;
多多地耕耘,多多地采集。
十六
不要迷信形式。
路是人的脚走成的;为了多辟几条路,必须多向没有人走的地方去走。
十七
宁愿裸体,却决不要让不合身材的衣服来窒息你的呼吸。
● 技术
一
一首诗必须具有一种造型美;
一首诗是一个心灵的活的雕塑。
二
没有技巧的诗人像什么呢——
没有翅膀的鸟,永远只会可怜地并著双脚急跳;
没有轮子的车辆,要人家背了它才走的。
三
摹拟是开始写作的人所不能避免的,但摹拟的目的不在像某人的作品,
而是要使自己能自由地写。
有时看了一些诗,好像永远在摹拟著谁的;有时甚至很像那些批评文章
所引的片断似的,零碎而不完整。
四
短诗就容易写吗?不,不能画好一张静物画的,不能画好一张大壁画。
诗无论怎样短,即使只有一行,也必须具有完整的内容。
五
有了材料和工具,有了构思,没有手法依然不能建造。
聪明的工匠应该能运用众多的手法,因材料与工具的性质而变换;却绝
不应该因手法的贫困而限制了工具与损坏了材料。
六
不要把侍写成谜语;
不要使读者因你的表现的不充分与不明确而误解是艰深。
把诗写得容易使人家看懂,是诗人的义务。
七
诗人应该有和镜子一样迅速而确定的感觉能力,——而且更应该有如画
家一样的渗合自己情感的构图。
八
为了避免芜杂与零乱,必须勇敢地舍弃。
不要把诗写成发票,或是帐单,或是地图的说明、统计表和物产的调查表。
九
适度地慷慨,适度地吝啬。
十
比起科学来,艺术的技术是可怜的落后的。
一个水雷壳皮的制造,如果有一千三百分之一英吋的错误,就会招致危
险;而在艺术里把猫画成狗是随处都可以发现的。
十一
用诗来代替论文或纪事文是不能胜任的。
不要逼迫它和论文、纪事文和报道文赛嘴。
让它说一点由衷的话,说多少就多少…
每个字应该是诗人脉搏的一次跳动。
十二
但是——
有的人写诗像在画符咒;
有的人写诗像在挤脓;
有的人写诗像在屙痢疾?.
十三
尽可能地紧密与简缩,——像炸弹用无比坚硬的外壳包住暴躁的炸药。
十四
不要故意铺张,——像那些没有道德的商人,在一磅牛奶里冲进一磅开水。
十五
一个作家的审美能力是最容易被发现于他的作品里的:当他选取题材的时候;
当他虽竭力想隐瞒,但终于无意地流露了他对于一些事物的意见的时候;
当他对于文字的颜色与声音需要调节的时候;
我们就了如指掌地看见了作者的修养。
十六
诗人在这样的时候,显出了他的艺术修养:
即除了他所写的事物给以明确的轮廓之外,还能使人感到有种颜色或声
音和那作品不可分离地融洽在一起。
我们知道,很多作品是有显然的颜色的,同时也是有可以听见的声音的。
十七
当你们写的时候已感到勉强时,人家拿你的作品读的时候一定更勉强的。
十八
写诗有什么秘诀呢?
——用正直而天真的眼看着世界,把你所理解的,所感觉的,用朴素的
形象的语言表达出来。
不这样将永远写不出好诗来。
十九
对于这民族解放的战争,诗人是应该交付出最真挚的爱和最大的创作雄心的。
为了这样,我们应该羞愧于浮泛的叫喊,无力的叫喊。
二十
诗人必须首先是美好的散文家。
但我们的诗坛却有许多从散文阵营里退却了的,或是败北了的文学的败兵!
二十一
在艺术生产的历史里,技术一样是发展生产的主要因素之一;而技术的
发达,常常和人类全般的生产发生著关系是无疑的。我们必须重视技术,有
如一切的生产部门里技术之被重视一样;为了完成我们一个情感思想的建造,
我们必须很丰裕地运用我们的技术,更应该无限制地提高和推广我们的技术。
二十二
艺术家的创作过程,和其他的劳动者是一样艰苦的。
他必须把自己全部的感应去感应那对象,他必须用社会学的、经济学的
钢锤去锤炼那对象,他必须为那对像在自己心里起火,把自己的情感燃烧起来,
再拿这火去熔化那对象,使它能在那激动着皮链与钢轮的机器——写作
——里凝结一种形态,最后再交付给一个严酷而冷静的技师——美学去受检
验,如此完成了出品。
二十三
有如生产技术的进步之能促进人类文化一样,诗人写作技术的进步也一
定地促进了诗人对于世界认识的进步。
● 形象
一
形象是文学艺术的开始。
二
愈是具体的,愈是形象的;愈是抽像的,愈是概念的。
三
诗人必须比一般人更具体地把握事物的外形与本质。
四
形象塑造的过程,就是诗人认识现实的过程。
五
诗人愈能给事物以联系的思考与观察,愈能产生活的形象;诗人使各种
分离著的事物寻找到形象的联系。
六
诗人一面形象地理解世界,一面又借助于形象向人解说世界;诗人理解
世界的深度,就表现在他所创造的形象的明确度上。
七
诗人愈经验了丰富的生活,愈能产生丰富的形象。
八
所谓形象化是一切事物从抽像渡到具体的桥梁。
九
形象孵育了一切的艺术手法:意象、象征、想像、联想?.使宇宙万物
在诗人的眼前互相呼应。
● 意象、象征、联想、想像及其他
一
诗人的脑子对世界永远发生一种磁力:它不息地把许多事物的意象、想
象、象征、联想…集中起来,组织起来。
二
意像是从感觉到感觉的一些蜕化。
三
意像是纯感官的,意像是具体化了的感觉。
四
意像是诗人从感觉向他所采取的材料的拥抱,是诗人使人唤醒感官向题材的迫近。
五
意象:
翻飞在花丛,在草间,
在泥沙的浅黄的路上,
在静寂而又炎热的阳光中…
它是蝴蝶——
当它终于被捉住,
而拍动翅膀之后,
真实的形体与璀璨的颜色,
伏贴在雪白的纸上。
六
联想是由事物唤起的类似的记忆;
联想是经验与经验的呼应。
七
想像是经验向未知之出发;
想像是由此岸向彼岸的张帆远举,是经验的重新组织;
想像是思维织成的锦彩。
八
想像与联想是情绪的推移,由这一事物到那一事物的飞翔。
九
有了联想与想像,诗才不致窒死在狭窄的空间与侷促的时间里。
十
调子是文学的声音与色彩、快与慢、浓与淡之间的变化与和谐。
十一
意境是诗人对于情景的感兴;是诗人的心与客观世界的契合。
十二
象征是事物的影射;是事物互相间的借喻,是真理的暗示和譬比。
● 语言
一
诗是语言的艺术;语言是诗的元素。
二
诗是艺术的语言——最高的语言、最纯粹的语言。
三
诗的创作上的问题,语言是最重要的问题之一。诗人必须为创造语言而
有所冒险,——一如采珠者之为了采摘珍珠而挣扎在海藻的纠缠里,深沉到万丈的海底。
四
没有比生活本身和大自然本身更丰富的储藏室了;
要使语言丰富,必须睁开你的眼睛:凝视生活,凝视大自然。
五
丰富的语言,是由丰富的生活经验产生的。
一个诗人的语言贫乏,就由于他不会体验生活。而语言贫乏是诗人的最大的失败。
六
语言陈列在诗人的脑子里,有如菜蔬与果子陈列在市集的广场上,各以
不同的性质与形式,等待着需要与选择。
七
从自然取得语言丰富的变化,不要被那些腐朽的格调压碎了我们鲜活的形象。
八
艺术的语言,是饱含情绪的语言,是饱含思想的语言。
艺术的语言,是技巧的语言。
九
较永久的语言,不受单一的事物所限制的语言,是形象化了的语言,也
就是诗的语言。
十
诗的语言必须饱含思想与情感;语言里面也必须富有暗示性和启示性。
十一
语言的机能,在于把人群的愿望、意欲和要求,用看不见的线维系在一起,化为力量。
十二
反拨的语言,是诗人向被否定的一面所提出的良心的质问。
十三
启示的语言,以最平凡的外形,蕴蓄著深刻的真理。
十四
简约的语言,以最省略的文字而能唤起一个具体的事象、或是丰富的感
情与思想的,是诗的语言。
十五
明朗的语言,使语言给思想与情感完全的裸体,这场合,必须思想与情
感都是健康而美的,她们的裸露才能给人以蛊惑(我们知道:一个萎缩了的
女体,任何锦缎对于她都是徒劳的)。
十六
诗人必须有鉴别语言的能力:诙谐的,反拨的,暗射的,直率的,以及
善意的和恶意的,?.一如画家之鉴别唤起各种不同的反应的色彩一样;
语言丰富的人,能以准确而调和的色彩描画生活。
十七
语言必须在诗人的脑子里经过调匀,如色彩必须在画家的调色板上调匀。
不要在你的画面上浮上了原色,它常常因生硬与刺眼而破坏了画面上应有的调和。
十八
字与字、词与词、句子与句子,诗人要具有衡量它们轻重的能力。——
要知道它们之间的比重,才能使它们在一个重心里运动,而且前进?.
失去重心的车辆是要颠扑的。
十九
深厚博大的思想,通过最浅显的语言表演出来,才是最理想的诗。
二十
最富于自然性的语言是口语。
尽可能地用口语写,尽可能地做到“深入浅出”。
二十一
一首好诗,必须使每个看它的人,通过语言,都得到他所能了解的益处。
●道德
一
不要采摘没有成熟的果子。
二
写作必须在不写就要引起无限悔恨与懊丧的时候来开始,不然的话,
你所写的东西是要引起无限的悔恨与懊丧的。
三
我们写作,目的是在使我们的原是在我们脑际流动的思想,和在心中汹
涌的情感,固定在文字上,因这些思想和情感常常是闪现一次,就迅即消逝的。
四
诗的情感的真挚是诗人对于读者的尊敬与信任。诗人当他把自己隐秘在
胸中的悲喜向外倾诉的时候,他只是努力以自己的忠实来换取读者的忠实。
五
诗与伪善是绝缘的。诗人一接触到伪善,他的诗就失败了。
● 服役
一
到世界上来,首先我们是人,再呢,我们写着诗。
二
人类通过诗人的眼凝望着世界;
人类以诗人的眼感受了:美与丑,善与恶,欢乐与悲苦,长生与死灭…诸形象。
三
天良未泯而觉醒于正义的人,真应该如何给以呼号,给以控诉啊。
四
在我们生活着的岁月,应该勇猛地向暴君、寄生者、伪君子们射击。——因为这些东西
存在着一天,人类就受难著一天。
五
个人的痛苦与欢乐,必须融合在时代的痛苦与欢乐里;时代的痛苦与欢
乐也必须糅合在个人的痛苦与欢乐中。
六
诗人的“我”,很少场合是指他自己的。大多数的场合,诗人应该借“我”
来传达一个时代的感情与愿望。
七
为名而写作的,比为艺术而艺术的还自私。
八
不要把“美”放逐到娼妇的地位,赎还她,使她为人类正在努力着的事
业而勤奋地服役吧。
九
把艺术从贵妇人的尊严里解放出来,鼓舞她,在一切的时代为人类向上
的努力而奋发起来。
十
为的是什么啊——
假如不把人类身上的疮痍指给人类看;假如不把隐伏在万人心里的意愿
提示出来;假如不把美的思想教给人们;假如不告诉绝望在今天的人还有明天…
为的是什么啊?
十一
人类不仅应该为现在而忙碌,而且更应该为将来而忙碌。
十二
人生有限。
所以我们必须讲真话。——在我们生活的时代里,随时用执拗的语言,
提醒著:人类过的是怎样的生活。
十三
必须把人类合理生活之建立的可能,成为我们最坚固的观念,而且一切
都由这出发又归还到它里面。
十四
我们和旧世界之间的对立,不仅是思想的对立,而且也是感觉与情感上的对立。
十五
具有信仰的虔诚,对人世怀着热望,对艺术怀着挚爱,在生活着的日子,
忠实地或是恳切地,也或是倔强地、勇敢地说著话语,即使不是诗的形式也是诗。
十六
高尚的意志与纯洁的灵魂,常常比美的形式与雕琢的词句,更深刻而长
久地令人感动。
十七
地球本来是圆的,而且是动的;然而第一个说这话的人被处死了。但地
球依旧是圆的,而且是动的。这是真理。
真理是平易却又隐蔽在事物的内里的;真理是依附在大众一起而又不易
为大众所知的。诗也和科学一样,必须有勇气向大众揭示真理。
十八
诗人的发展,是从“感情人”到“行动人”的发展。
十九
精神的劳役者,以人民的希冀为自己的重负,向理想的彼岸远行。
二十
在这苦难被我们所熟悉,幸福被我们所陌生的时代,好像只有把苦难能
喊叫出来是最幸福的事;因为我们知道,哑巴是比我们更苦的。
二十一
一切都为了将来,一切都为了将来大家能好好地活,就是目前受苦、战
争、饥饿以至于死亡,都为了实现一个始终闪耀在大家心里的理想。
二十二
叫一个生活在这年代的忠实的灵魂不忧郁,这有如叫一个辗转在泥色的
梦里的农夫不忧郁,是一样的属于天真的一种奢望。
二十三
把忧郁与悲哀,看成一种力!把弥漫在广大的土地上的渴望、不平、愤
懑…集合拢来,浓密如乌云,沉重地移行在地面上…
伫望暴风雨来卷带了这一切,扫荡这整个古老的世界吧!
二十四
被赞美着,又被误解著,或是被非难著,该是诗的普遍的命运:
因为今天的人类,还远远没有在生活和爱好上取得一致的缘故。
二十五
生命是可感激的:因为活着可以做多少有意义的事啊!
二十六
所谓命运,只不过是旧的社会环境对于人的限制,能突破这种限制的人,
是勇者,是胜利者。
二十七
对一个献身给人类改造事业的诗人的诗,强调了对他的艺术的关心而忽
视了他的内容,或者肯定他的艺术而否定他的内容,这是对于诗人的最大的亵渎。
——因为他早已把艺术看成第二义的东西了。
二十八
诗人和革命者,同样是悲天悯人者,而且他们又同样把这种悲天悯人的
思想化为行动的人——每个大时代来临的时候,他们必携手如兄弟。
● 创造
一
人类依著自己的需要与心愿,创造着生活:劳动、科学、艺术、道德…
二
诗人创造诗,即是给人类的诸般生活以审视、批判、诱发、警惕、鼓舞、赞扬…
三
诗人的劳役是:为新的现实创造新的形象;为新的主题创造新的形式;
为新的形式与新的形象创造新的语言。
四
为了新的主题完成了新的形象的塑造,完成了新的语言的锻炼,完成了
新的风格,即是完成了诗人的对于人类前进事业所负有的职责。
对于诗人,这些事是最重要的,因为这些事对于诗人是最适宜的,也是
最不容推诿的。
五
在创作的过程中发展自己,使自己在对于主题的固定、形象的鲜活、语
言的明确的努力中迫近真理。
六
诗人在变化著的世界当中,努力给世界以新的认识时,产生了新的形象、
新的语言。
七
新的风格,是在对于新的现实有了美学上的新的肯定时产生的。
八
一个伟大的诗人,他不仅在题材所触及的范围上有广泛的处理,同时在
表现的手法以及风格的变化上有丰富的运用。
九
存在于我们之间的艺术上的难关,岂不是常常和存在于将军们之间的军
事上的难关一样严重吗?而当我们为了克服那些难关
时所花的思虑,岂不是也和他们的一样深刻吗?
为了完成一定的艺术上的计划时,我们岂不是常常和一个将军为了完成
一定的军事计划一样地勇敢而苦恼著吗?
十
在万象中,“抛弃著,拣取著,拼凑著”,选择与自己的情感与思想能
糅合的,塑造形体。
十一
语汇丰富是由生活经验和知识的丰富来的;
创造力的健旺是由对世界的感应的强烈和对人类关心的密切,以及对事
物思索的深刻与宽阔而来的。
十二
只有通过长期忍耐的孕育,与临盆的全身痉挛状态的痛苦,才会得到婴
孩诞生时的母性的崇高的喜悦。
十三
严肃地工作,无休止地工作,随时都准备着祝贺自己的新的发现;只有
那每次新的完成所带来的欢喜,和它所带给社会的影响,才能真正地而且崇
高地安慰你。
十四
渴求着“完整”,渴求着“至美,至善,至真实”,因而把生命投到创
造的烈焰里。
十五
不曾经历过创作过程的痛苦的,不会经历创作完成时的喜悦。
创造的喜悦,是最高的喜悦。
十六
在新的社会里,创造的道德将被无限制地发扬。
爱工作,爱创造,将是人类的美德,它们将引导人类向“无限”航行?.
十七
人类的历史,延续在不断的创造里。
人类的文化,因不断的创造而辉煌。
我们创造著,生活着;生活着,创造著;生活与创造是我们生命的两个
轮子。