船 ◎玛格丽特‧艾特伍（Magaret Atwood）╱陈育虹译
夜来临，山丘变得厚重
红色黄色褪出树叶
冷杉长出阴影
山与树之下，水平静了
落日在水中颤抖
又一个太阳落下，加入其他落日
这时，湖扩张开
又关闭了
白日里藏身
湖面下的
黑，这时从底层浮现
像是雾，或就是雾
距离消失了，距离的
匮乏逼近眼睛
看不到湖
只看到几座山丘
轮廓几乎相同
熟悉得像睡眠
湖岸绵延铺展
在呼吸减缓的边缘
我凭借的是触摸
船像一只手
抚过浅滩，枯树
抚过暗中升起的
大石块，时间一层覆蓋
一层，淹没，流走
我是这样学会了掌舵
穿过黑暗，不依赖星星
迷路，只是记忆的失误