与蒂蒂复健一日──给罹患失语症的姐姐 ◎曹驭博
复健室的人问我，是妳的谁？
我是蒂蒂的弟弟
什么都没关系了，什么都霉──
我只能以最少的利器保护蒂蒂
（我努力把妳的话从唇齿削下）
医生说，得用腹部嘻嘻
吐一口气。会不会痛？
──人都走了，等候我简短的说
假如妳颠四倒三过目忘忘
记得用最少的语言重新
构筑妳的居所
药是没用，陪伴一定是药
（妳把想说的话语藏进喉咙）
“尝吗？”我拒绝药水
拒绝半流质的食物。施予每个人都会
医生会，妈妈会，写诗的人也会
“我正吗？”
我说，施予者不属于时间
“正常吗？”
失语者的眼睛是雪
是第一人称的雪
“我正常吗？”
人生正长，失语正常
我还在躲藏，并天天构思
该如何找到一个词做为妳篇章的开头
（妳把世界的错乱抖出舌头）
医院总有属不轻的死亡
反正我们是地球上唯一能苟同的姊弟
记得小时候骑脚踏车
跑进无轮的田里。稻子来不及收割，爸妈向农夫对不起
妳挡在我面前，说一切都是姊姊的错
姊姊得错，得错……
“──是失语症的错”
从来就不是蒂蒂的错。
那晚，妳在房间角落堆起睡意又兀自打散
上帝轻抠妳的后脑勺，失序的红血球打翻了妳的刷版
铅字是红，人生是红
妳再也无法成篇
（我将妳的话拼贴成形）
复健室的灯就要袭蔑了
明天，我还会再来
“你还会载来明天？”
当太阳升起时，我会载来
明天，我会再来。
要记得医生说的，嘻嘻，吐一口气
记得妳，记得我，记得妈妈爸爸
记得我是蒂蒂的弟弟
记得用最少的语言重新
构筑妳的居所
锁上病房的门时，我依稀听见：“我是蒂蒂的弟弟……”