我每天都吃一颗苹果
并不是为了摄取里面的维他命
纤维
或各种我不太清楚的营养成分
而是基于其他更纯粹的理由
我喜欢将苹果剖开
那时总会想到你
当苹果被切成两半的时候
或许是因为我也曾把你切成两半吧
虽然你似乎不记得了
你常常不记得很多事情
比如某个夏天午后的一个喷嚏
或是冬天那件紫色毛衣起了个毛球
很多这类的事情
你都不记得了
但不管怎么样
血是确实从伤口流出来了
那是伊底帕斯式的
你仍然微笑
像小学生作文里多余的修辞
触摸了血
你的一部分就在我心里结成了厚厚的一块痂
那是一种活着
终究会戒掉苹果的
水果刀锯齿状的刀刃会长出一个梦
梦里有风
风中有尘
你的世界亮起一颗星星
当那梦熟了
便会结成一颗苹果
而那是流着我的血液的

整首诗像是还在伊甸园里的故事