饥饿艺术家
◎林欣晔
“因为我找不到适合自己口味的食物。假如我找到这样的食物，请相信，
我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。”──卡夫卡
艺术的教育不能等
真正的艺术，和美劳、音乐、体育、说话
这些课都无关，所以不必担心课被借走
我们总是能自修爱情课，向心仪女孩或男孩
递出一纲多本的纸条；从被和鸡兔关在同一个笼子里
学习当一只家禽，抽签依序上台
套用公式订正走音的梦呓，斟酌优美的典故
将沉默烤漆、打磨、抛光
练习说与不说，都不会社会上制造刮痕
怎么也吃不饱的年纪，有些饥饿早慧
有些晚熟，但都有一个刚吐光好奇的胃
准时响起旷课的钟声，便当里熬夜温习的菜都生锈了
从残余知识中验出毒油──不要紧
他们会倒尽你的胃口，搜出所有错别字
陈列为饥饿的装置艺术
──证明你在历史上打过瞌睡
口水从甘肃一路流到山东省，流到一九八○年代
你才醒，睁开眼就是太平盛世
饥饿是一头待驯的兽，却像盆栽
听候日照和风雨的差遣，透过影子排演
跳过青春灼身的火圈
走在通往长大成人的钢索上
饥饿使颤抖显得逼真，使勇敢
显得苍白，为了保持纯洁
饥饿也必须是卫生纸，规定随身携带
却总是在偷看成人电影时用光
浪费了一张冲动就再抽一张
隐瞒在是非中间重心不稳的韵脚
反正饥饿有的是时间，品质愈好愈不屑
为写在上面的过错争取版权
在豢养饥饿的马戏团里，有一行诗
是鞭子，还有无数坚固的眼泪是铁条
我在其中创作各种黑夜和饿梦
胡萝卜诱惑著偷吃的败笔
取悦偶然路过的慰问与叹息
也同鸡排摊老板较劲，把皮毛剥得更露骨
把辛酸切得更琐碎，把通俗的饥饿
吆喝得更香更辣更爆炸……
但人们已遗忘饿的感觉，忘了饥饿
祇能是饥饿的孩子，从饥饿的思想
继承下来的语言仅适于代工
当远方的贫穷升起烟火，我们欣然卖弄
自己的贫穷，除了重复的明天一无所有
为了应付生活，我们省下精神粮食
省下争辩，省下艺术细胞里的饥饿、溃烂与疯癫
祇摄取流质的记忆，一点一滴地冲刷谎言
而我们继续表演饥饿，用净空的胃袋
把世界过剩的营养消化成钟乳石，直到
灵魂的硬度禁得起真理雕刻
我愿意挨饿，并没有更好的选择
（第18届台大文学奖）
讲评∕林婉瑜
此前的评审经验中，我曾不止一次看到创作者给予许多堂皇字眼、巨大物
事，来不及仔细讨论只是让它们并陈在诗中，晾衣服似地晒著。这是对诗
的焦虑和刻板印象所致，认为一定要讨论大命题才是诗，一定要堆集名词
形容词才是诗……
这首诗没被这样的圈套箝制，叙述中显出一种沈稳的自信，讨论饥饿、钻
研饥饿，从饥饿这个词出发，结合对生活对生命的思考。尤其第一段许多
精彩句子：“我们总是能自修爱情课，向心仪女孩或男孩／递出一纲多本
的纸条”“练习说与不说，都不会在社会上制造刮痕”……等，让人感受
到这位诗人的聪明与智慧。