花栗鼠 ◎胡续冬
后腿直立、前爪耷拉，
一只花栗鼠站在草丛中
侧耳倾听我身上的秋风。
我每向前一步，它的小眼睛
就猛然明亮几分，像是
有闪电的碎片落入它的瞳孔。
它知道我不是唐老鸭，
我也知道它不是奇奇或者蒂蒂：
它是出没在我那老民主党房东
放在户外的垃圾桶边上的
一只活生生的花栗鼠，
它精于收藏，每天都在忙于
把一寸又一寸的光阴
叼进一种叫做冬天的未来里，
而我总是试图去猜测
它那鼓鼓囊囊的腮帮子里
到底塞了些什么东西：
几枚坚果、落叶里的邻家生活
还是一本卡夫卡的《美国》?
每次，还没等我想明白
自己和它到底有几分相似，
它眼中闪电的碎片就会
汇聚成一道布满条纹的
毛茸茸的闪电，飞快地钻进
路边的地缝里。我也会转身
回到自己住的地下室里：
我暂时叫做陀思妥耶夫斯基，
我要为回国前漫长的冬天
写一屋子《地下室手记》。