三十之后
被日子醃著
曾经成形的
渐渐萎缩
曾新鲜的肉
多已变馊
你得摄取各种酸
各种冰冷
让自己腐坏得慢一些
三十之后
许多地方进不去了
许多墙隔离着你
许多时候
你也是座监牢
窗外是三十之前
伸出手
越过栏杆的部分
剩下骨头
你不确定窗内的是否
是想像的血肉
三十之后
听说四十成为蜜饯
五十就能下酒
但你不确定
是蜜饯
或是命贱
或许
等到四十就知道了
像是三十
醃著醃著
也就接受了

醃著醃著。