现状 ◎马东旭
在乡下，笔尖是孤独的，它背叛
春天的河流，停止歌唱。我的骨头
落满尘埃，温度低于零下。五月丰登
我重新披挂上阵，配备上好的酒
把影子弯成镰刀，抢收大地上唐诗
一样的麦穗。老实的麦子，从不
与政治为敌，率先提出抗议：增产
并未增收。而我习惯沉默，用笔尖
提取字典里的磷，照亮回家的路
当一粒粒的麦子运回粮仓，细小的疼
像芒，穿过我的灵魂和肉体。半截稿纸
压不住颗粒饱满的泪水