城市在疾病中冬眠
四月的天没有雨
不冷不热的天气
只有口罩
拼了命地呼吸
这种时候想起妳
我总想着洁癖的妳
每天擦地板的次数可能
会比往常更多
可能干洗手又多买了几瓶
洗手的时候
妳习惯把右手叠在左手上
右手中指下缘的茧
妳紧张的时候
都会反复地摸著
早上我搭捷运
通勤的人戴着各种颜色的口罩
只能看见眼睛的脸庞
每个人都好像妳
如果真的是妳
就好了
可惜都不是
我才明白
让我窒息的不是漫天盖地的传染病
而是妳
是妳的对不起妳的信妳的离去
等到天空再次下起雨的时候
希望疫情可以停
而我
也终于
可以忘记妳