写诗的人,
称之为诗人,
写着介于存在和不存在之间的作品,
是一个戴上面具的人,
扮演着超越自已的人格。
(一)
现代诗就是神祕的、暧昧的、犹豫的,
不直接诉说。
东躲西藏的,
不让你看清楚,
最让一位学校教师感到讨厌。
好的诗提供丰富的暗示,
让你觉得在不可解的撩乱之中,
藏着可解的路径。
它像一座小小的、阴暗的花园,
围着高高的墙,
只有一道很窄的小门,
提供你跨入,
脱离现代生活、无聊反复的工作,
回到神话、仪式、热情与狂乱的古时代。
(二)
现代诗的经典里,
充满了不愉快的作品,
最好、最感人的诗,
是恐惧、是难以排解的忧闷的化身。
诗人总是在事实的美好里,
找到一些犹豫与忧虑。
(三)
为什么要有诗和读一首诗?
有最现实的理由吗?
诗是疯狂能量的释放,
消除社会上的压抑和崩溃张力。
理性和文明无法消灭罪恶,
唯有透过寓言和诗来加以捕捉,
卡夫卡的小说做了最好的证明。
(四)
小说家像个魔术师,
冷静的操弄现实,赢得掌声;
诗人是语言的炼金师,
创造出不属于日常生活里,
某种情绪与意义的黄金。
(五)
罗智成这么说,
诗人与说谎者的工具,
都拿语言来解决问题,
杨照这么说,
诗人与说谎者的目的,
都不是要描绘现实。
但诗人有更大的野心和企图,
找到那唯一对应、完全不能改动的描述和说法,
追求“完美的语言”。
(六)
辛波丝卡那么说,
“真正的诗人,
必须不断地说:我不知道。
然后,开始写诗。”
杨照那么说,
“真正的诗人,
近乎本能性的孤僻。
既骄傲又没有自信,
他们的个性古怪,
脾气暴烈多变,
几乎是追求诗艺过程的职业病。
对黄昏感伤,
抱持着感伤滥情。”
(七)
形式上是诗,
作者自号为诗的作品,
不见得就是诗。
无可避免要用诗的技艺和美好给予衡量。
(八)
诗源自于歌,
传统的诗 可唸可诵可歌唱,
现代的诗 声音可以增加广度与厚度。
和诗距离最遥远、最不同的东西,
就是数学,
纯粹而绝对的理性与秩序。
(九)
诗不是知识:
你把知识吸收进去了,
把知识搬走了,
不会一再回到提供知识的遗址上来。
诗也不是经验:
经验在重复间变得不稀奇,
变得越来越没有吸引力。
(十)
Emily Dickinson, W.B.叶慈,拜伦,雪莱,波特莱尔
我因太懒惰而写诗,
只要在画布上勾勒几笔就成为艺术,
不必像小说家,
必须把画布装饰成既逼真又魔幻的场景。