《牙齿》　
　
　
　　国小最后一次脱落后，我不再能豪无顾忌的失去任何一颗乳齿。
　
　
　　我对牙齿没有留念，我不相信金币会放在我枕头下，或是朝屋瓦一扔，就能生出茁壮
的绿株；成年之后我没有留下一颗曾经的牙齿，总使它们陪伴我进食、喝水、把吸管的头
咬扁，或是被同学霸凌。
　　以前的我很胖，还记得在小四的校外宿营时，换我洗澡站在镜子前，矮矮胖胖的小男
孩脑中不是想着明天有营火晚会，中午烤肉有可以快乐的大吃；相反的，我要怎么报复他
们，我想到一条长长的童军绳，它可以用来挂一块肉，跟人很像的那种，然后静静脱肛。
　
　
　　纵使如此，我还是用牙齿吃下了那么多的饭。牙齿一定听过很多最恶毒、伤人的话，
在我还不会骂脏话前，我猜，牙齿只会磨碎、咀嚼，它一定不懂什么是“死胖子”、“去
死”、“人渣”、“杂种”。
　　在国小生还无法判断是非，什么脏话是能够骂、什么绝对不能说的年纪，我的牙齿比
我的生命更成熟，听的词汇比任何字典都还晦涩、艰难。
　
　
　　外遇、离婚、酒驾、家暴、母狗、杂碎、干你娘、后悔生下你们两个、掐死你们、我
想死、躁郁症、你妈妈她不是故意的、你不是最惨的、要跟妈妈还是爸爸、好好读书、失
业、不工作、半年。
　
　
　　在这些“词汇”真正在我脑海中产生有意识的事物前，我的牙齿就开始记录，我并没
有一一模仿每句发音时的嘴型、声带，或是当我嚎啕大哭时，牙齿跟着身体微微颤抖。
　　我好好的刷牙，把每一块肉细心切碎，但它们已经记住所有的事情，就算牙齿没有记
得，它也陪我看着母亲拿竹筷捅自己，或为了报复父亲，在我面前用力的搧自己巴掌。
　
　
　　当我第一次被发现有忧郁症的时候，我走出诊所，抱着Ｕ哭，我没有发出声音，用牙
齿紧紧咬著下嘴唇，时间很慢、路好像很崎岖，过了几分钟我们去领药，我说，我肚子饿
了，我们去吃饭吧。
　　吃饭很开心，无聊就说说话，不无聊的时候，你只要认真地用牙齿磨碎食物，没有对
不起任何人，因为你饿，你必须吃，不然之后你只会更饿，饿到再也不会饿而已。
　
　
　　第二次发现，是被我母亲发现了药袋，质问口气犹如当年反问自己怎没掐死两个孩子
一样，她不相信，她说那个医生一定有病，我的孩子没病，不要拿忧郁症当借口。
　　亲爱的母亲，我从来没有拿过病当借口，从我上大学、一个人吃饭、走路、读书之后
，我没有跟人提过这件事情，你却很喜欢的在每次对话中要提起几次，仿佛不只是病，而
是一种瘟疫，要说出那三个字前还刻意的停顿几秒，好像我没有生病，生病的是医生，生
病的是自己。
　
　
　　每一个人都有病，我有，我母亲有，只是愿不愿意接受自己有病而已，我试着让自己
好起来，我交过几个女友，跟不分男女的对象有过亲密关系，我看电影，我试着让自己有
内涵，不过总有人会适时的提醒我，我有病，我没有病。
　　没有人对不起我，我也没说过，我母亲告诉我我活该，没有人对不起我，我点头，我
知道她不认为自己有错，所以，我同意。
　　我从来不觉得有人对不起我，牙齿搅动时我也不觉得难吃的菜对不起我打工的钱，我
只是饿了，想要吃饭，没有多想什么。
　
　
　　到最后，牙齿是最诚实的，知道了所有事情，也不会离开，也不会反驳，静静的站着
。做一个诚实的人，比想像中简单，只是有了其他关系，变难了。
　
　
　
　
IG：cindurellapoppin
　
粉丝专页：https://www.facebook.com/MySweetHelen/
　
镜文学：https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/book/959
（目前最新的书籍是《触碰》）
　
ＥＰ艾比索：https://episode.cc/about/dk201joker
　
ＳＯＳ写作：https://sosreader.com/n/user/@MySweetHelen?page=1