活过两次的女人 ◎潘家欣
“我真希望一天有七十二小时，
因为一天四十八小时远远不够。”
女人说
因她已活过两次
“面包、蒜头、奶油、胶带。”
闹钟响起，她的宇宙就开始快转
要完成的工作如下——
面包放进烤箱、蒜头先剥皮拍碎
奶油拿出来退冰，顺便
晚餐的青菜要先放进干净的流水中清洗
伸手拿胶带、把购物清单用胶带黏在门上、
开门、拿牛奶、关门、喂狗
热牛奶，面包跳起，奶油刚好软化到
可以柔顺涂抹的程度
她在脑子里，把整个早晨都跑过一遍了
然后才睁开眼睛——
面包切片！放进烤箱！青菜！
蒜头！(快要用完了今天得多采买)
奶油！胶带！牛奶沸腾！狗！
孩子上学了！衣服！帽子！
第二次的人生充满变量－－
“妈妈我今天要打球、晚一小时接我！”
孩子的时钟拨慢一小时
她就得拨快一小时
如此一来，她就多了两小时
先把衣服放进洗衣机、再冲进超级市场
(噢她记得买蒜头)
顺着时差的余波，扫过停车场
掠过干洗店，再逆时差冲回来
抵达学校大门时，时间必须精确得不差一分一毫
比起来，灰姑娘的午夜魔法委实粗糙
如果你经过她身边，会感觉到一阵风
定睛，也能看见普通、朦胧的五官
然后你会忘记她的脸
活过两次的女人明白
时光旅人不应留下痕迹
活过两次的女人
拥有拨弄时针的能力
她最重要的工作
就是操纵时间的误差值——
上床时间推迟了，就把起床跳快些
打卡秒针松懈了，工作速度得加倍
她的手上有一千个时区，分属孩子、父母、工作
以及她可怜的丈夫
这几块大陆，分属星球的晨昏
她是倾斜的地轴
活过两次的女人
拥有奇妙的丈夫
那是个隐形人
会发出声音，但看不见他
最不可思议的是
她都活过两次了
两次的人生里
他都不在场
如果你问活过两次的女人
生命的启示是什么？
(你一定想问的，谁不想一天拥有
四十八小时？)
她是否愿意分享，拨弄时空的超能力关键？
她都用什么时候睡觉？
她是否能够管理自己
不同凡响的人生？
“噢亲爱的，我不睡觉，
当我闭上眼睛时，就是去了别的地方。”
她说，孩子总是在喊饿，先生总是在叫
脑中预先活过的人生，和实际操作起来
总是不一样，你得适应
然后拚命赶上差异
“我觉得，女人总是在觉得……
我觉得我活得就像达利的疯狂食谱：
拥挤、持续尖叫、色彩缤纷又飘飘荡荡
但那本精彩万分的食谱里什么都有
却没有写上我的人生。
我都活过四十八小时了
还是只能在车子熄火以前
闭上眼睛，紧握著把手
好好享受那四分钟的巴哈……
你知道时光旅者都喜欢巴哈吗？
那些曲子是他妻子做出来的，不是他。
女人总是在指挥、总是在弥补……
我有时候真舍不得开车门。”
收于《妈妈+1：二十首绝望与希望的妈妈之歌》
http://www.books.com.tw/products/0010786655?loc=P_010_064