〈一月〉
1.
他们说你只是累了，所以先去了别的地方。
2.
讨论活着的时候，我们总是讪笑，好像于此同时也能遗忘那些真实存在的苦痛，
未必会来的未来，未必会走的过去。
3.
偶尔会下雨，如果站在没有屋簷的街道上，会被淋湿，然后要吹头发，不能感冒，
这样会造成别人的困扰。
4.
如果你还在的话，我会帮你铺床、暖被，帮你放好洗澡水，把莲蓬头孔洞里的脏
污都挑干净，然后放上最刚洗好的毛巾和睡衣睡裤，在你扶著洗手台的时候，用
它来擦你的身体。
5.
你不再说话了，从很久以前就这样，我以为你只是累了，所以陪着你沉默，沉默
的时候我们在想什么呢？上次的约会是什么时候、昨天晚餐吃了什么、下次要去
哪里看萤火虫，我很想问你一些问题，但我没有开口。
6.
在你离开以后，大家一样继续活着，因为笑话而笑，因为饥饿而吃，冰柜的透明
玻璃上有积水，早上的时候得要擦掉。
7.
我试着不再去想关于你的事情，