——给母亲
曾见妳蹲踞如石
捡拾我遗落地上的发须
专心地仿佛淘金
那是妳的骨血
横越时间长流后的
几丝线索
听见深夜的浴室水声
妳忙碌的永昼
是农村小说里涤衣的方式：
赤脚、委身、一地脏湿
半透明割手的皂块
纹路粗糙的木板
妳的手掌风霜河岸
从柔韧的草叶变成水蛇的皮
我在这样的无忧下
悉心校正信仰的频率
与这个时代共鸣
但妳逐渐失聪
侧耳如倾斜的地轴
带来难以逻辑的四季
有一些冬雪，时常春雷
多次我以此世的定律
与妳上一代的真理搏斗
我们的热切带来瘀伤
妳在家务间寻找
哽咽的空隙
而我时常夺门离开
天宽地广
但终被血缘绑缚
我仍然开启同一道门
询问晚餐、弃置脏衣、掉落几根头发
关于我自私的足迹
我知道妳能转译它的真谛：
那是裂帛过后
粗糙的爱
边缘的毛须