现在看自己旧作的时候，有一个略似好坏的基准，即是我能否透过文本回到当下的情境。
这样说出来还真是笼统。
打从在某书上读到“诗都是不得不写的”我就一直在想这是怎样的事，这又是对抗语言的
惯性那类的事吧。对抗讲起来够爽够中二，但究竟为何对抗？我想还是因为一般用语与情
感的连结既薄弱又模糊。在愤怒、悲伤、难过、普通、愉悦、快乐等情绪的光谱上，人们
用“稍微有点”难过、“小”悲哀这样的副词试着指示感受的落点；或许干脆谈谈自己遇
到了什么事。前者太过讲求效率以至于什么都留不住，后者则考验当事人筛选细节的能力
。语言的难以驾驭是一般人不会去想像的，因为他们每天使用，但只在某些时刻对语言这
项工具产生感情，比如告白的时候。
不要相信语言，我一次次地提醒自己，并坚信人的感受是远比一般语言细腻的。精确地纪
录下感受，不一定是由未经筛选的细节构成的；经过设计的细节能够还原更多细节与感受
，甚至当下无法察觉的事都能被纪录下来。在还不知道为何要怀疑语言的时候，就透过持
续地尝试这样的事，渐渐地得出自己的解释。说出来还真的是很笨啊。
现在看旧作，想来虽是碰巧，但也达成了几回，那是我认真看待自己的时刻。借此看到这
个世界更多的细节，更熟悉热爱并怀疑的语言一些。