腮鬐剥落脍残留，幻作霜翎雪羽俦。
莫道充庖鰕菜品，栖形欲啸海天秋。
（清）庄一煝，〈鱼骨鹤．其一〉*
你想起来了，大大的图鉴
摊在你窄窄的膝上
小小的你，惬意坐在外公怀抱
随着摇椅摆荡
“这是瑞鹤，这是翔鹤”
你伸手指认著
母亲总说外公心灵手巧
在她儿时一有空闲就会做手工艺
将吃完的鱼头仔剃刷干净
用稀释的双氧水漂白
再将拆开的鱼骨用胶水重组
耐心黏起长短不一的鱼刺
化为整齐爽飒的翎毛
欲飞的白鹤
昭和十八年三月
他偷穿日本上司送洗的燕尾服
混进了满铁大和旅馆
土曜日的晚会
玻璃窗外的大连夜景气派辉耀
悠扬的小提琴声中
绅士淑女微微屈膝行礼
但他不理会水晶灯下的舞会
独坐角落的沙发读报，看见残酷的标题：
“敌潜舰袭击，高千穗丸沉没”
就在这时有人拍拍他的肩膀问
“台湾外海也危险了吗﹖”
这是他第一次遇见
未来的妻子
你想起来了，一瓶冰凉的养乐多
阿公拿在手上笑问
还不识字的你是怎么分辨的？
“翔鹤的头在前，瑞鹤的头在后”
你洋洋得意地说
坐在阿公膝上啜饮著奖品
他终于买到船票、递了辞呈
走进了大连港的候船室
用汇兑剩下的战时红色纤维硬币
在艺品店买了只鱼骨鹤
仍保有一丝少年家的心思
他想在出航后站在船艏
持着鹤享受它御风飞翔的姿态
扩音器轻快放送著《军舰进行曲》
“守攻兼备的黑铁，可信赖的水上浮城”
他不自觉地跟着哼唱起来
“大洋上煤炭的烟，随风和龙一起飞翔”
忘记了这本该是紧张的逃脱之旅
此时大厅一隅出现了似曾相识的身影
坐在一个麻绳绑得极严整的樟木箱笼上
这次他真的遇见了
你的阿嬷
台湾惨澹的民国四○年代
他为朋友当保人负了债
又一个接一个生养了五个子女
赚的薪水都拿去还债了
还得借钱养家
整日为三餐奔忙情绪暴躁不堪
在“客厅即工厂”的口号下
洁白的鱼骨鹤或许只是家庭副业
象征着他的友谊与良心
不值一块钱
厂商拒收的瑕疵品
只能无奈地扔给孩子玩
然后阿公消失了
民国六十八年中美断交后
家中多了个陈旧泛黑的空樟木箱
大到能让你整个人藏进去
时至今日你才意识到
你小时候坐进箱中玩划船游戏的时候
阿公、阿嬷和舅舅们正乘着小船
从巴拉圭越过巴拉那河偷渡到巴西
樟木箱渐渐被不常用的杂物装满
放在角落，又被其他杂物覆蓋
童年回忆渐渐偷渡到未名之国、湮没之域
阿公变成一张巴西寄回来的照片
与阿嫲坐在风景区的脚踏船上
终于到了网络时代
你查出了阿公从巴西寄来的“胖子糖”
原来是“小男孩牌”（Garoto）的巧克力球
“恋爱小夜曲”（Serenata de Amor）
2017年的秋夜，你边吃著网购的童年回忆
边读著夏目漱石的《满韩处处》——
“走出旅馆，洋槐的叶子
在黑夜那清凉的空气里一动不动，
人行道对面传来了行人的脚步声…
细长的塔楼伸向夜空，
把琉璃色天空染成黑色，
初秋的大连，
无数的星星在深色的夜空中闪烁…”
巧克力在口中慢慢融化
你遢坐在办公椅上闭上双眼
在脑中勾绘阿公远征巴西的旅程
渣华邮船公司（KJCPL）的航线——
从横滨、香港、新加坡、槟榔屿、毛里求斯、开普敦
到巴西圣保罗的外港圣多斯
这条航线早已停止营运
你也已到了阿公当年黏鱼骨鹤的年纪
瑞鹤与翔鹤消失了
大和旅馆读报的冒牌绅士消失了
客厅茶几上黏鱼骨鹤的中年男子消失了
偷渡巴拉那河到巴西的移民者消失了
抱着《大日本帝国海军图鉴》
坐在外公膝上的小男孩
其实也不是你
只剩下空荡荡的摇椅
与午后斜光中无尽的灰尘
庄叟濠梁事已非，可怜华表几时归。
羹残已不留香髓，羽化犹能认缟衣。
（清）庄一煝，〈鱼骨鹤．其二〉*
* 据施懿琳教授考证：庄一煝（生卒年不祥），凤山县人，清康熙三十三年（1694）台湾
府学岁贡，曾任福建延平府训导。其诗〈鱼骨鹤〉二首曾收录于王瑛曾《重修凤山县志．
艺文》（1764），又载于赖子清（1894-1988）《台湾诗海》（1954）、《台海诗珠》（
1982）。