肖像 ◎马恰多
安东尼欧．马恰多(Antonio Machado, 1875-1939)为西班牙现代主义诗人，自传式的〈肖
像〉是其第三本诗集《卡斯底亚的原野》(Campos de Castilla, 1912)的第一首。
我的幼年记忆全在塞维亚的一个中庭
和有一棵柠檬树渐熟的开阔果园里；
我的青年，二十年在卡斯底亚的土地；
我的历史，一些事件我并不想记起。
我不是风流的马尼亚拉或布拉多敏（注1）
——你们也看到了我这不入时的穿着——
但我还是接了邱比特赐我的爱情之箭，
我爱几分全看女孩对我有几分亲切。
我的静脉里流着雅各宾派的革命血液，
但我诗句涌出的是宁静的清泉；
与其说我将教条时时谨记，
不如说我是好人中的好人。
我热爱美丽，在现代的美感里，
我采撷洪萨花园里古老的玫瑰（注2）；
但我不爱现今如修容整面般的工艺，
我也不是吱喳新调的众莺之一。
我看不起空洞唱着浪漫曲的男高音
也不屑那些对着月亮合唱的蟋蟀群。
我停驻为从层层回声里找寻原音，
并专注听取多重原音中的一道声音。
我是古典还是浪漫？我不知道。我只想
留下诗句，如统帅留下他的剑：
那因为持剑者雄壮的手而出名的剑，
宝剑的价值并非源于铸剑者的精工。
我交谈的对象是一直与我同行的人
——独语者总期待有一天与上帝说话——
我的独白就是和这位好朋友对谈
他教导了我热爱世人的祕密。
终究我没欠你们；我这般写作你们才是欠我。
我认真工作，以自己的钱买
身上的衣服、居住的房屋、
给我养分的面包以及躺卧的床铺。
旅程最终的那一天来临时，
自此不再回头的船只就将离开，
你们会在船上看到我带着轻轻行囊，
几乎全裸，有如海洋的小孩。
●注：
1.马尼亚拉（Mañara）为十七世纪塞维亚绅士，布拉多敏 (Bradomín）是诗人同年代的
小说家巴叶．殷克兰（Valle-Inclán）虚构的“唐璜”典型风流男子。
2.洪萨（Pierre de Ronsard）为十六世纪法国诗人，著名诗作〈致卡桑德拉的颂歌〉将
少女比喻为美丽的玫瑰。