暮年，他的体腔幽暗得
如同每一个
难以下咽的昨夜
他的唇分置死海两岸
日日，朝着中线缩编
牙床也许经历过
几次舔吻，如咬齧一枚银币
非妻的那些女子
那些酸涩
强过柠檬
而妻是甜美的
妻的唇亦是甜美的
若干年后尝得
仍是浅浅啜饮
年份对的葡萄酒
但厄运来时，日益增多的
咳嗽、细菌，仍像早年
与妻的争吵
他的舌已无法
持有高脚玻璃杯
而四散的唾液
日夜扣击声门
正如同妻“不好”时
无法抑制的狂怒
正如同他的医嘱：不可经口食用非泥状食物
他多想有药
给自己食
与妻食
多想再一次
和妻
分食一片起司蛋糕