文学．自述：
深深吸一口气：关于诗的阅读札记
作者：关天林
2017/7/30香港明报专讯
我喜欢读车前子的诗。
去年他出了诗集《正经》，而我还有他旧一点的《散装烧酒》、《独角兽与香料》——单
看名字就知道他并不正经。〈《我们曾》经〉的嬉戏姿态，给我们“曾经”在经过的错视
快感，文字成为风景：“我们曾和经我们一回事／那么我们和曾经也一回事／曾经那么我
们和曾经和经／曾经曾经经的结／尾：”
我想他是在放风筝吧，我们被他放上去，一条斜线。我喜欢他对不正经的正经。
他走得很前，也回望得很深。他说李贺的想像力把现实烧穿一些洞，又从孟郊的诗看到没
落，而生于传统瓦解变质的时代，他则焦虑于失重：“鱼在海里。半岁大的孩子，／是一
条鱼。你不知道以后的生活，／鱼有名字，公正与焦虑同游，是两条鱼。／灯塔飞溅晕了
的鳞片，／我们在海里，无姓，无水。”嬉戏和失重是一线之差，像走钢线。
顾城的诗比车前子透明，投射速度快得几乎只有直觉，只是直观，而车前子有点像造玻璃
，用吹管的方法，把速度挽回来。他说：“气带来结构。”
正经嬉戏的本事学不来，因为本于诗人的气，但牵扯进看似摇曳实则险峻的境地的快感，
也是自己的。在上海读书的第三年，迷上策兰，试译的时候，每一字词都几乎遭遇不可能
，而那是一种风格的困难，险险超越生硬而成奇崛，一下子把你吸扯上半空，诗变成令人
晕眩的卫星图像。
我喜欢周梦蝶的痴和醒，喜欢淮远是文也是诗的短章，尖锐而亲切，喜欢Wallace
Stevens，气魄高似造物主，细心如布展师，我又喜欢二十月——一个近年留意到的内地
诗人，放眼生活时温情脉脉，对长诗以及更综合的诗体的探索却很凌厉。
愈来愈觉得阅读的快感，只能是被吸入真空，看事情发生。线条形象韵律，从混沌中越过
重重困难——没有抵达任何一处，包括我。
没有绝对的好诗。读出一首诗的好，也是独一无二的诗。
阿多诺说贝多芬的晚期风格兼得内凝与外延两种型态，统一性被搁置的同时，形式深深吸
一口气，游目四顾，把分崩离析掌握住。
读诗的愉悦，不应该与写诗的愉悦矛盾。写诗应像，吸一口气，制造一件事、一次浸沉在
展露过程的机会、一种总在开始和在完成后继续的内部运动：游目四顾。
有可能成为自己的泉源吗？不为悦目，只为了自身更丰富。Stevens写给诗人的信说：“
惠特曼说：歌声回到唱歌的人。同样，诗回到诗人。这是唯一的报酬。”
https://m.mingpao.com/pns/dailynews/web_tc/article/20170730/s00005/1501350300394