我并不熟识妳的名字
甚至是
妳的长相,只读了
妳写在借书卡背后的诗
成了工读生的第一件事
图书的放置
像是寻宝一样
空白地图没有附上比例尺
讲话的人被我拿走声带
零散的手指来自涂鸦者
我将针放入吸管
瞄准对着借书卡的眼睛射
所有书将成电子资源
于是我坐在门口
用蠹虫的尸体围成圈
听不见仓库外的好言相劝
半夜青年忘记熄灭的菸
凌晨五点的十二月十四
火焰在十四度的天气里不减
而我打开最初的地图
发现