今天是Mark Strand逝世两周年。
英文原诗可见：
http://famouspoetsandpoems.com/poets/mark_strand/poems/11836
我们生活的故事
1.
我们正读着我们生活的故事
故事占据着房间。
房间望外看是一条街。
那里没人在那里，
没什么东西的声音。
树都带着叶子显得沈重，
停著的车子从不移动。
我们持续翻著书页，期望着什么，
像是怜悯或者转机的什么。
一条黑线就能捆住我们
或使我们阻隔。
这样一来，就好像
我们生活的书是空洞的。
房间的家具从不更动，
而地毯变得更黯淡当每次
我们的影子经过。
房间就几乎像是整个世界。
我们彼此靠着坐在沙发，
读著关于沙发的事情。
我们说这很理想。
这很理想。
2
我们正读着我们生活的故事，
好像我们正在里面。
好像我们已经把它写下。
这一次又一次的发生。
在其中一章
我倾身靠后并把书推到一边
因为这本书说
这就是我正在做的。
我倾身靠后并开始写起关于这本书的事情。
我写说我希望搬到这本书之外。
外于我的生活进入另一种生活。
我把笔搁下。
这本书说：“他搁下这枝笔
然后转头并看到她正在读的
关于她坠入爱情的部分。”
这本书远比我们能想像的精确得多。
我倾身靠后并看到你读的
关于对街的那个人。
他们盖了一栋房子在那，
然后有一天有个人从房子里走了出来。
你爱上了他。
因为你知道他永远不会来找你，
永远不会知道你正在等待。
一夜一夜以后你会说
他像我一样。
我倾身靠后并看到你在我之外渐渐变老。
阳光坠在你银色的头发上面。
地毯，家具现在几乎像是虚像。
“她继续阅读。
她似乎是想到他的
不特别重要的缺席，
就像某人在完美的一天会想到
天气很失败
因为它没有改变他的心情。”
你瞇起你的双眼。
你有阖上这本书的冲动
它描述我的抗拒：
当我倾身靠后时我如何想像
我的生活没有你，想像著搬迁
进入另一种生活，另一本书。
它描述你对欲望的耽溺，
意图的随时败露
如何令你害怕。
这本书远比它应该描述的要更多。
它想分开我们。
3
这天早上我醒来并相信
我们的生活再也不会比
我们生活的故事更多出什么。
当你不同意时，我就指出
你不同意的在书上的什么地方。
你倒头睡去而我开始阅读
那些你总是在它们正被
写作的时候臆想
并在它们成为故事片段后
失去兴趣的神秘章节。
其中一个，月光的冷衣
披罩在一个男人房里的椅子。
他梦着一个女人遗失她的衣服，
坐在一处花园并等待。
她相信爱是一种牺牲。
这部分描述她的死亡
而她从未被命名，
这是其中一件
你不能面对她的事。
没多久后我们得知
这做梦的男人生活在
对街那栋新房子。
这天早上你倒头去睡以后
我开始翻读这本书开头的页面：
它就像童年的梦境，
多么像是要消逝，
多么像是要再次回到生活。
我不知道该怎么做。
这本书说：“在那些时刻那是他的书。
一顶冷峻的王冠不安的停息在他头上。
他是对失调的内外短暂的支配者，
焦虑地在他所有的王国。”
4
在你醒来以前
我阅读另一章节，它描述你的缺席
并述说你如何以睡眠逆转
你生活的进程。
我阅读时被我所有的寂寞触动，
知道我所感到的通常是粗砺
且未成功的形状，属于一个
永不可能被述说的故事。
“他想要看她的赤裸且易受伤害，
看到她在渣滓中，那些老旧梦境
被废弃的情节，那些无从实现的国度
的服装与面具。”
就好像他不可抗拒的
被拖向失败。
难以继续阅读。
我累了并想要放弃。
书本似乎察觉到了。
它暗示在主题的转变。
我等待你醒来时不知道
我等待了多久，
且仿佛我读的时间不久。
我听到风流去
像一束叹息
而且我听到叶子的颤抖
在窗外的群树里。
这会存在于书中。
每件事都存在于那里。
我看着你的脸
然后我读起双眼，鼻子，嘴…
5
但愿这本书里有个完美的时刻，
但愿我们可以生活在那个时刻，
我们可以再次开始这本书
就像我们不曾写过它，
就像我们不曾在它里面。
但那黑暗的通道
对任何一页都是极众多
而且退路都是极狭窄。
我们读过一整天。
每个页面的翻动都像烛光
移动过心灵。
每个时刻都像绝望的原因。
但愿我们能停下阅读。
“他不曾想过去读另一本书
而她持续凝视著街道。
车子还是在那里，
群树深邃的阴影遮覆它们。
阴影被拖进那栋新房子。
也许生活在那里的男人，
她所爱的男人，正在阅读
另一种生活的故事。
她想像一个空荡的起居室，
一个寒冷的壁炉，一个男人坐着
写着一封信给一个已经为爱
牺牲了她的生活的女人。”
如果这本书里有个完美的时刻，
那就是在最后。
这本书从未论述爱的原因。
它宣称困惑是个必须的优点。
它从未解释。它只揭露。
6
日子继续。
我们研究我们所忆。
我们望穿房间看进镜子里面。
我们不能承受孤独一人。
这本书继续。
“他们变得沉默并且不知道如何开始
原本必须的对话。
是言语在最初的地方创造了分别，
创造了寂寞。
他们等待。
他们会翻页，期望
有些什么会发生。
他们会秘密的修补他们的生活：
每个挫折都被原谅因为它不可被试探，
每个伤痛都被补偿因为它是不实的。
他们什么也没做。”
7
这本书将不能幸免。
我们就是那活生生的证据。
外面是黑暗，在房间里更是黑暗。
我听到你在呼吸。
你是在问我我是否累了，
我是否想要继续阅读。
是的，我累了。
是的，我想继续阅读。
我对每件事都说，是的。
你听不见我。
“他们彼此靠着坐在沙发。
他们是复本，是他们
以前曾是的某物的疲惫的幽灵。
他们采取的姿势是倦怠的。
他们凝视著书本
并感到恐惧，为他们的天真，
他们的不愿放弃。
他们彼此靠着坐在沙发。
他们决定要接受事实。
不论那是什么他们都会接受。
这本书必须被写下
而且必须被阅读。
他们是这本书，他们
什么也不是。