亲爱的N，我一如往常没有等到你，于是猜测你又一如往常地失眠。
你是不善于跑田野的那种人类学家，梦境就是你的田野，
我能想像你苦恼地翻开日历的模样，
对于前往梦境的时节，你总是那么犹豫。
不如掷筊或是问卜，就像许多仪式开始前那样。
但是亲爱的N，你知道，掷出圣筊的机率其实不是三分之一吗？
别人是怎么在仪式中拍下那些迷魅的画面呢？你问。
你说这和你想的并不一样，你有些失望。大概是因为太多事让人分心了，对吧。
那妳可以告诉我一些别人也不知道的事吗？比如咒语，比如，下次什么时候能见妳？
不能。亲爱的N，相信我，你醒来就会忘记。
我还是告诉了你，亲爱的N，
而我不应该要求你，也教我学会说文明的谎言，就像你在梦境之外说的那些。
你离开之前，我问，你会不会忘记我？
不会。
而那就是所有你教我的。