他写不出一手好字
他向孩子索要一座玩具反斗城
他身高不高
久屈的膝盖微微发红
以为他会永远地慢
关门之前才站起来
对最后一个离开的孩子说
永远，永远不要那么晚走
他坐在树下，什么也没做
他向邻座的老伯索要
索要一张迎向终局的棋盘
他并不年少，只是遗忘
昨日倾倒在浴厕中的染剂
不纯的白色，有斑
他在这里没有时间
把过去都给了邻座的老伯
老伯坐着，坐了很久
对最后一个离家的孩子说
永远，永远不要那么早回家
很多人在等，大人善于等待
在季节的边缘
门被挂起来晒，晒得乾乾的
他还在上学
他还记得学校的名字
选择最美好的时候离去
带最美好的一生回来
很多人在哭，孩子善于哭泣
会不会有那么一天
他不再索要
把门软软地折起来
软软地说，我们一起吃饭

..