我们一起起床
并肩盥洗，蓬著头发
青色的早晨，蓝色的阳光
这是我们最后一次
用同样的姿势刷牙
我们在早餐店
选了跟昨天一样的特餐
用最最缓慢的速度咀嚼
吞食彼此的发尾
咽下黏在皮肤上的
你的指纹和呼吸
收拾所有细致和柔软
因强硬而受伤的行李
你一边缠着纸箱，一边
问我：这些都是存在的吗
我没听清，你又说了一次
我们都是存在的吗
像树的生命
是时间的投影
花的凋谢
抹去季节的痕迹
堆叠的旧书和二手衣裤的皱纹
所有静止的涟漪
都不会存在了吗
触目可及的，都要封箱
包括你的笑声和气味
筛掉糖分，自发又
安静地躲好
在某个阁楼里
躺成象牙
你不会再见我了
以后就不会再有我们
我也不会再想念你
这是我和你最后一个
最小的约定
这是一个晴朗又
平凡的早晨
我们平凡地对望
平凡地别离
平凡地走向自己
那里再没有你了

木木！

，

.

，

难过

.

推

，

.

天啊……