妳总是对我抱怨，说妳那盆栽的泥土过少，长不出漂亮的花儿。
于是，我狠下心来将所钟爱的那小盆野雏菊给铲死；
将来不及开苞的蓓蕾和著泥，统统填到妳的盆栽内。
妳满心欢喜地告诉我，“我们”的盆栽定会绽出最美丽的花儿。
昨天夜里，我在妳那还没成花的盆栽中徒手挖掘，妳静静地替新买的盆栽铺上肥料；
沉默通常是我们的默契。
终于，我在盆栽底部找到几片早已干萎的雏菊花瓣；
可我满手都是泥，指甲缝中也有泥，脸颊上也有泥。
我掬起一坨又一坨的泥，和着花瓣，统统填回那原本的小盆栽里；
妳嘲笑我，因为花店通常是买不到野雏菊种籽的。
花铲在微凸的盆栽上来回地拍打、挤压，我试图填回更多的泥；
这样，天亮时也许我会有更多时间去林野间、草场上、石缝中寻找；
这一次，我会让它开花。