忧郁的田野 ◎黄同弘
终于开口
要去我出生的地理
父亲载着我
下山穿越省道来到田野
他问我
是不是记得这些路径
你在这里读的托儿所
在这跨上哥哥的三轮车
我仿佛回答不认
沿着沟渠往里走
还是同一条沟
还是雀榕的影子
还是残留的土角墙
我在这出生
在这沉默生长
在这等待母亲归返
父亲遇见亲族一路寒暄
父亲说起一路变迁种种
地震后萧条的庙埕
经营有成的机械厂
电视剧里的本尊
他眠梦时的后厝
我忘了我多么伤心
每个夜里我们梦见同一条路
每个夜里我来到七零年代
犹在山上的书房时
我青春的博物馆
由我不曾居住的新家眺望
平原边陲架起了风机
市镇中心耸立新建案
父亲说下方寺庙近年昌盛
父亲说金叶社区平安顺遂
路口的空地卖给种花的人
我翻找少年时期的断简
我逐一取了书
逐一放了回去
收到抽屉的迷彩服
箱子里我的笔记本
而我只想借机开口
要去我出生的地理
而山径不再曲折
田野就在路的前方
你唤我回头望
水尾仔山多么好看
十多年过去房价跌了多少
十多年过去山坡绿了多少
再穿过街市往北
再次上坡
途经运动场
停放军机的公园
无人进驻的商店
再次蜿蜒下坡
我也曾梦见的下坡
你说去看看我阿嬷的坟
你遇到墓工闲聊起经年
我离开这地理的经年
父亲拿起竹竿打草往上
父亲拿起竹竿打草往上
我仰望山丘的荒凉
除了几棵残树就只是草
风吹起伏的草坡
盛夏大暑天蓝近墨
至单纯至美好的坡
你又来到你母亲的地理
你说当初寻找风水的事
近处你向那长沙军医祷告：
要莫我寻到母亲的居所
我也会就近探望你
我问起墓地交易的细节
问起人事万千的琐碎
我都没有告诉你
此回我一声不响
此回我又是逃离
我不知何日将北上
我都没有告诉你
我只是想回到出生地
我只是伤心此时此刻
这是三十多年的风景
这是三十多年的此后
活着的每一天都很辛苦
活着的每一天我都梦见后厝
我梦见地却不见人物
我梦见水却不知晓故事
这个下午你载我一程
我慢慢记下
那打草惊蛇的山坡
你回头看我
至单纯至美好的坡
你回头看我
20120718