妳生在贫穷的农家
小小的妳总要背着更小的弟弟洗衣烧饭
妳每天走上好几里路去挑水
天冷的时候脚冻到没有知觉
妳喜欢偷偷用指腹摸著大哥的课本
妳不能上学，因为妳是女孩
后来妳长大了，清新如清晨盛开的
洁白的荷花
同村一名斯文的男子看上了妳
下聘之后妳便出嫁
掀起头盖那晚妳第一次见着了他，却也走着走着
晃悠了一辈子
你们生了两个男孩
在妳温柔的怀抱里摇啊摇的，摇成了顶天立地的汉子
孩子们开始工作了，每个月总带些钱回家
妳的日子开始好过了，偶尔看看电视
却也忍不住操烦
孩子又生了孩子
孙儿们最爱从你手中接过的糖、凉水，和红包袋
一年一年的，妳逐渐老去
后来妳卧病在床，大部分的时间是空白的
妳只能以回忆滋补
假日儿孙们匆匆来去，他们手中放不下手机
──那个妳觉得挺新奇的玩意儿
但妳多希望他们能多花些时间陪妳说话
妳常一寐就过了几个时辰
夜晚听着星星哼歌
如今妳赤着脚站在云朵里面
身上的皱纹发出满意的叹息
妳向下看着
妳没有遗憾了