“盖茨比相信那盏绿灯，相信那个年复一年渐行渐远的令人沉醉的未来。”
1
没有什么人在
屋子里
屋子就很轻了。
随时要走的样子。
不像屋子了。
2
妳从抽屉里走出来
身上有
樟木的气味
旧的
羊毛袜的气味
妳说去年冬天妳想
讨伐的那只老鼠
当妈妈了
生了一窝
小小的
像星星也像
鼻涕
一样的东西。
妳坐在那里，赞叹
看牠们亲暱
看牠们吱吱地
练习叫唤
彼此的乳名
“有些时候，”妳说：
“我觉得我的杀机太缺乏
执拗了。”“与精密。”
“好讨厌。”
3
辗转地经过一些地铁站一些发霉的地铁站
父亲的鬼魂回来看我
在床沿，他滴著水
(他的伞反倒是干的)
为弄湿了我的额头
跟我抱歉。
从梦中望出去
梦外的他像枚钥匙圈一样小，
又仿佛
婚戒一样的庄重。
总之是金属的材质。
我以未曾实现过的宽和
对他说
没关系的，爸，这个额头
是我租来的。连同这一本辞典
(我指向莫须有的
梦中的陈设)
这一面镜子上的吻痕，
这一张印刷著蜂鸟的邮票。墙角那边
足球。衬衫。毕业典礼。
都是租来的。
你犯不着太过介意。
父亲翻了个跟斗。
我从来就不知道
他会翻跟斗。
4
我还记得一个
锯齿状的雨季
我们(我和妳)
用那个雨季，锯雪松木
搭了间
专门观察
梦游者的小屋。
长长的走路，尾随着他们
实在是很单调的。
我打呵欠，
妳也打呵欠，
妳打呵欠时，我就
数妳的牙齿。
妳有七百多颗牙齿。
我发现自己是很怀念那一段夜的长路的。
有风，
还有几洼
液态的影子。
不知名的兽
伏在影子的边缘，沐浴
吃食
或者疼苦地交配
惊动了更远处
鸟宛如回纹针一样地洒落，漫天的
从一只盒子里。
一只没有被握紧的盒子。
5
小锡人走过来了。
拖着他的嗤嚓作响的核桃壳。走过来
五岁的小锡人
永远的五岁。
小小只的。打架还
打不赢
一柄叉子。
小锡人喜欢孤伶伶的
永远的孤伶伶
唸起来
像老式的电话响
像1920年代的那种
old good telephone
小锡人跟光线当朋友
摇曳的光
来了又去
不怎么忠贞但也
没关系了
他记得原本这里就是黑漆漆的呀
他记得九月
游泳池底
死去的甲虫就是黑漆漆的。
谁都在睡
爵士乐队在睡
旋叶铁苋在睡
花卉更不用说了
那些花卉
从梦里直接移植过来的
香得令他头晕。
6
我说妳陪我
把书读完
好不好呢
像火车
把镇
壁炉
把未央的夜
水
把盐
读完那样
我说妳给我
耐心，好不好呢
我还是喜爱活的
尤其是与妳一起
7
可是我毕竟不想他死
不想葬礼
墓地
车与车与失去重心的
松鼠的行列，雨淋著
树木，淋
一直看表的牧师
可是我毕竟还是去了
那场葬礼。是我和妳
一起去的。葬礼上我们
乖巧极了
既没有捣乱
也没有
跟那只棕色的
小猎犬玩
作为在场唯二的两个
亚洲人，我们有保持
缄默的权利，更何况
我们也懂啜泣，懂
适时地咳嗽，或干脆
抱头蹲下来
让问题悬而未决
像一幅
有品味的17世纪
荷兰画派复制画
挂在墙面
挂在
雨天溶溶的光里
仕女吃苹果
茶壶盛茶
那是什么呀是一个瓷的糖罐吗怎么会那么样美丽
妳说：嘘！你吵死了你。
于是我再度寻回了沉默的仪态，
像某些至福的时刻，
我必须安静下来，凝息地
辨识体内：灵魂的新月
自海面沙洲升起
过往的抑或待创造的
记忆四下逡巡觅食，宛如
灰眼眸的水鸟
草茎簌簌震荡
涟漪追逐涟漪
饥饿是永恒的
哀伤亦复如是，没有
安慰从来
没有，而你这个
偶然的生者
不过是
他们的栖地
你所珍视的，你所……
为之穷尽了心神
即使他们全然不知情。
8
整个的回程我们都在倒车
回转、熄火、倒车，
接吻然后把
糖浆调的那瓶
碘酒色的苏打汽水
朝后抛
而竟至错过了
进城用晚餐的时间。
一切都显得假正经与
宁静
幽灵们在路边烤火
围着铁桶唱歌
他们不冷的样子
烤火可能是为了要
炫耀他们的透明
镇放出萤光。远方的
更远处
镇的薄膜
镇的淋巴腺体
放出萤光
我们的鞋子上
有从墓园里带回来的
泥巴跟细秀的草叶跟那只小猎犬的脚印跟
细卷黑伞。
细卷黑伞要打横的
放在后座。
夜有时候会突然汹涌起来
会率领藻类、辐射尘
罐头笑声
来攻打我们想家的
那份心绪。
妳说，或者我说
(多半是妳说)
我们不如不要
回家了吧。什么是家呢家
没有意义
我们
一直流浪吧。在路上
捡假的镍币
换三明治吃。
或是去牧场
帮马洗澡
你最喜欢马的不是吗
你喜欢牠们
那么多种红色都是耀眼的红色又那么
忧愁牠们
甩一甩尾巴
把头低得更低了。
9
妳说
我们盖一间像盖茨比的屋子一样大的
屋子好不好呢
里面有很多的房间
很多花
鳄鱼跟
堵塞的喷泉
躲在房间里面
就再没有什么
找得到我们了。热带性
低气压也好
以及时间B型
链球菌也好
以及语言。走廊上
死掉的那一只
白颊山雀
蜷缩的脚ㄚ子
模仿秀节目。玻璃丝袜
反光的停格。钻孔器
(不明用途的)
梦尤其是梦妳说
梦让我过敏、起疹子
还有我讨厌你在我起疹子的时候
在我的肚脐旁边
玩连连看。我又不是一个
国小的作业。
我们盖一间像盖茨比的屋子一样大的
屋子就再没有什么
找得到我们
10
我说好
呀。正好我手边
有一组
修脚踏车的工具。我们拿它来
盖屋子
11
一枚灯泡常感到痛
被光涨满
感到痛
感到痛是
光唯一的来处
我们的屋子，妳补充
盖茨比的屋子一样大的
屋子
是不开灯的
我佩服妳，一如以往那样
我觉得
妳总是比写小说的
比人生
还要温柔