光线没调整，像咬住
一条鱼干的花猫
擦拭过的镜头总拍出不及格而泛黄的照片
他不懂：世界老了
火龙果红了，自己亲手做的家具
在搬家前夕送人时
全都一起顿悟了。
墙上颜色是前妻留下的
她头发的气味收纳在除溼箱里
照摄影子时，角度奇差
比挂在落地窗前
残破的帘子还要曝光
二手随身听里，唱片也发霉了
他不懂：为什么？
过去走了，院子水管中却仍有许多
排不尽的哀愁。
在下一位访问者射下太阳之前
他要离开这发痒七年的宿舍
背着当年被赶出家门时的索尼单眼
扛起水平仪故障的脚架
回到平原小镇，长成一株安静而
退潮地仙人掌。
可他不明白：宇宙不再年轻了
那些尘封的列车
经过被拆除的轨道
像无法自转和公转的星球
藉著每段拍摄，故事完成
他持续增生自己的衰老
房间里满是当年前妻离别时的沉默
大部分没有剪接
他只知道自己或许一辈子
都来不及完成制作。