我们的小屋 ◎何俊穆
我们的小屋如果摊开
便躺成十字架
祂的头部砌以水泥和方砖
谁都必须思索才能敲门开窗
要来窃盗
还是一块午茶
当然可以无事经过
比如狗或青蛙
选择翻过路障
和绕道之间
也是一堵墙
祂的左手拱起书柜
童话提供催眠
侦探才是久居的要诀
我们要学会如何判读心事
否则掌纹无休止的螺旋
将使我们手牵手却彼此迷失
别岔去外星人存在与否的科幻
我只对去你那儿是否得仰赖星际航行
感到兴趣
高等智慧如果属实
请解答爱情
解答右手边的杂物柜
低燃点的柴米油盐
目的是一餐饭
或是煮出两只接吻前后
互不相让的舌头
祂平躺的大腿曲起
夹不紧私处与鼠蹊
围成的后门，一道
值得想像而且忽略的缝隙
谁从此进出？谁
比我更擅长你吗？
沉默？沉默又是
谁的影子？
我请求祂，别折断膝盖架起
屋顶，遮挡阳与月
何妨让雨水淋湿菸斗
灭去生活的火
至少那水滴吸满天外微光
流星划过肌肤粗糙的黑暗
知觉得以照明，届时我们
清楚座标于祂的胸口
即使大水漫过小屋的肺叶
仍有你我持续呼吸
偶尔放晴的日子
晾完被单，饮尽午茶
我们相视拥抱，与祂并肩平躺
进行永恒的日光浴