太鲁阁‧一九八九 ◎陈黎
1.
在微雨的春寒里思索你静默的奥义
那宽广是一亲密的贴近
万仞山壁如一粒沙平放心底
云雾推抹
湿润中流转、静止的千绿
那温柔仿佛呼吸
如一叶之轻落，如一鸟之徐飞
又仿佛一树花之开放
在陡峭光滑的岩顶绝壁
那深沈纳苦恼与狂喜
庄严若蓊郁的雨林
墨蓝的星空，那激越
如兔脱禽动
穿过去夏滂沱的山洪
奔跃于阳光的早晨
我仿佛听见生命对生命的呼喊
在童年游戏的深潭
在昨夜惊觉的梦境
我仿佛看见被时间扭转、凝结的
历史的激情
在褶皱曲折的岩面
在乱石崩叠的谷底
那纹路如云似水
在无穷尽山与山的对视间
在无穷尽天与地的映照里
然而你仍只是不言不语地看着我
行走过你的山路
看着我，一次又一次地
在你的面前仆倒
一如千百年来那些在你怀里
跌倒的，流血的，死去的
2
多少次，你让你的孩子在你的怀里
跌倒，受伤又站起来
多少次，你让他们在腐叶四布的密林
行进并且迷路
你看见青春像飞瀑急溅
随涧水流入遥远的大海
你看见浮云负载梦幻
缓缓消失于更巨大的梦幻
你让他们寻觅一块磐石静坐沈思
你让他们攀倚著钟声进入黄昏
在暴雨中成长
你让他们伫立在断裂的崖边
看滴水穿石
看逝者如斯夫不舍昼夜
逝者如斯夫不舍昼夜
你让红毛的西班牙人到你的峡口采取砂金
你让红毛的荷兰人到你的峡口采取砂金
你让被满州人驱逐过海的中国人到你的峡口采取砂金
你让驱逐走满州人的日本人到你的峡口采取砂金
到你的峡口筑垒，架砲，杀人
到你的山腰筑垒，架砲，杀人
到你的溪头筑垒，架砲，杀人
你听走进来的汉人对刀下的人说：
“投降吧，太鲁阁番！”
你听走进来的日本人对枪下的人说：
“投降吧，太鲁阁番！”
你看着纹身的他们渐次从深山迁往山麓
从山麓迁往平原
你看着他们渐次离开他们的家
不言不语
3
你看着他们渐次离开他们的家
来到你的身边
那些被中国人驱逐过海的中国人
带着战余的炸药，乡愁，推土机
他们在你纠缠的骨骼间开凿新的梦
有的失踪于自己挖掘的隧道
有的跟着落石沈入永恒的深渊
有的留下一只手，一只脚
学坚毅的树站立风中
有的脱掉旧袍，拿起锄头
在新开的路旁钉立新的门牌
跟着新认识的异乡女子，他们学习
接枝，混血，繁殖
一如一遍遍种下去的加州李，高丽菜，二十世纪梨
他们把自己种进你的身体
他们把新的地名挂在新开的路上
春天的时候
他们伟大的领袖，戴着勋章
到一个叫天祥的地方捡赏落尽的梅花
他们把御榻铺在温泉的小径，顶着热气
大声朗读正气歌
但你不是华清池，不是马嵬坡
不是迢遥朦胧的中国山水
那有名的大千居士，颤巍巍地扶著
比山间云雾还虚无的美髯
在你具体的脸上
用半抽象的泼墨挥霍乡愁
他们在你的山壁上画长江万里图
但你不是山水，不是山水画里的山水
从你额际悬下的不是李唐的万壑松风图
不是范宽的谿山行旅图
对于那些坐着冷气巴士游览你的人
你是美丽的风景
（就像四百年前乘船经过东边海上，用奇特的声调
呼喊福尔摩莎的葡萄牙人）
但你不叫福尔摩莎，虽然你是美丽的
你不是带走的、挂著的、展览的风景
你是生活，你是生命
你是伟大真实的存在，对于那些
跟着你的血脉一同颤动、一同呼吸的
你的子民
4
我寻找浓雾的黎明
我寻找第一只飞过峡口的黑长尾雉
我寻找隙缝中互相窥视的木蓝与大戟
我寻找高声赞颂海与旭照的最初的舌头
我寻找追逐鼯鼠的落日的红膝盖
我寻找跟随温度变换颜色的树的月历
我寻找风的部落
我寻找火的祭典
我寻找跟着弯弓响起的山猪的脚步声
我寻找枕着洪水睡眠的梦的竹屋
我寻找建筑术
我寻找航海学
我寻找披着丧服哭泣的星星
我寻找吊钩般悬起血夜与峡谷的山月
我寻找以铁索綑绑自身，自千丈高崖垂下将自己与山一起炸开的手指
我寻找凿壁的光
我寻找碰撞船首的头颅
我寻找埋魂异乡的心
我寻找一座吊桥，一条没有鞋带的的歌也许是
我寻找回声的洞穴，一群意义丰富的元音子音：
桐卡荖，旁给扬，塔比多
礑翁干，洛韶，托鲁湾
托博阁，斯米可，鲁玻可
可巴洋，巴拉脑，巴托诺夫
卡莫黑尔，卡鲁给，玻卡巴拉斯
喀拉胞，达布拉，拉巴侯
卡希亚，玻希璃，达希鲁
希黑干，希达冈，希卡拉汗
卡奥湾，托莫湾，普洛湾
伏多丹，巴支干，欣里干
得吕可，得卡伦，得给亚可
沙卡丹，巴拉丹，苏瓦沙鲁
布拿俺，玻鲁琳，达布可俺
乌歪，陀泳，巴达干
达给黎，赫赫斯，瓦黑尔
斯可依，玻可斯伊，莫可依希（注）
5
我寻找回声的洞穴
在微雨的春寒里思索这卑微地上
居留的秘密
秋天的时候，他们结伴行走于峡谷的山道
在树林间、溪水边等候的
也许是一群忽然涌出的猕猴
也许是两间没有主人的竹屋，静立在
荒废的耕地旁
在更远的古道，他们跨过一丛蔓草
再一次遭遇埋伏的日军战壕
更远处是一座茅草搭建的山胞猎寮
以及两三块，最近一批考古队员
留下来的陶片
我们绕过回头湾
行至九株老梅所在的吊桥
在日本警察驻在的地方，一个现代邮差
愉快地把邮件分投进不同的信箱里
取走它们的也许是走两小时路，过吊桥来的
莲花池老兵
也许是坐着搬运车一路颠簸而下的
梅村妇女
你们颠簸地走进黄昏的村落
一个强健的村中男孩兴奋地跑过来迎接
矫捷的身影彷若五十年前他外祖父
追猎的山鹿
“爸爸已经烧好茶等你们了！”
竹村，他们家园的名字
多么像他父亲年少时读过的唐人的诗句
一如五十年前在此耕猎的泰雅族人
他们过海成为这块土地的主人
种植他们的果树，养育他们的儿女
6
在微雨的春寒里思索这卑微地上
居留的秘密
钟声推移钟声
群山在群山之外
我拾级而上，暮色中倾斜走近岩顶禅寺的梵唱
仿佛那反复的波浪
仿佛你宽远的存在
这低回的诵唱何其单纯又何其繁复啊
包容那幽渺的与广大的
包容那苦恼的与喜悦的
包容奇突
包容残缺
包容孤寂
包容仇恨
一如那低眉悲慈的菩萨，你也是
不言不语的观世音
无缘、同体地观看天开地辟，树死虫生
山水有音，日月无穷
我仿佛听见生命对生命的呼喊
穿过空明的山色，水色
穿过永恒的回声的洞穴
到达今夜
万仞山壁如一粒沙平放心底
注：
这些是太鲁阁国家公园区内的古地名，在泰雅族语里皆各有所指。如塔比多，今之天祥，
原意为“棕树”；洛韶，原意为“沼泽”；达布可俺，原意为“播种”；巴支干，原意为
“必经之路”；普洛湾，原意为“回音”。参阅廖守臣著《泰雅族的文化》
（台北，1984 ）。