文长慎入
2020年12月31日，上班日，母亲传了line讯息：医生说我是白血病，要立即住院
瞬间头脑空白一秒，告诉她，我会请假提早下班过去看他，届时跟我说明病情
当时即上网查询有关白血病的资讯、治疗、研究与照护
如果我不了解这个疾病，就无法为她后续因治疗而出现的状况，预先做准备(包括心理)
这是得知母亲罹病的第一天，也是我人生中唯一一次在医院跨年
是的，她希望这种时刻，犹如人生被划下句点，是女儿在身边陪伴她
白血病是确定的，接下来要等骨髓切片结果，确认是哪一型白血病
很不幸，等到的是急性骨髓性白血病，M4型，是复发率最高也最难医治
在历经了第一次化疗，看她因化疗的副作用而食欲不振、发烧、口腔黏膜受损等
很心疼，却也无法为她承受这些痛苦，只能准备营养品、嗽口水与口腔黏膜喷剂
希望减轻她的疼痛，能够多补充营养，增加白血球
她很坚强，住院期间能够自己做的事，都自己来，也不要我们时时搀扶
因白血球恢复速度太慢，医生建议打白血球生长激速
终于在除夕夜当天，她回家了，吃著这个年夜饭、拿着母亲给的红包
我怕，怕明年过年，饭桌会少了她，我再也拿不到她发的红包
所以我把红包收进书桌，里面的钱也没动
出院后，每个礼拜都要回医院三天，抽血与施打生长激素
在第四个礼拜，母亲传line告知：抽血结果发现，癌细胞长出来了，生长速度很快
主治医师建议她立即转院至有骨髓移植的医院进行治疗
第二次化疗加上标靶药物，这次骨髓被清理的很干净
随之而来的副作用是腹痛、呕吐、皮肤过敏、食欲不振
她开始害怕进食，很怕再一次胃痛，那个痛起来会骂脏话的痛
于是吃得少-营养不足-恢复慢，一直达不到预期的复原进度
这期间，也担心癌细胞会再次复发，医生决定开始打生长激素
这次白血球提升的速度很慢，我很担心，我知道她的身体状况可能撑不住第三次化疗
一定要尽快恢复，赶快进行骨髓移植
原本医生预计这礼拜让她出院，回家休息一个礼拜，之后再住院为骨髓移植做准备
但这礼拜骨髓切片结果发现，她的骨髓长出少量癌细胞
这会使骨髓移植的成功率下降至2-3成
短短不到半年的时间，确诊-化疗-复发-化疗-复发，这些发生的太快
我只能庆幸这段时间，她还能自己活动，头脑能清楚的与家人交谈
但她还能陪我们多久，我不知道，真的不知道
这种发病情况、这个病情，家人保持乐观劝她还是要骨髓移植
2-3成的机率还是有机会成功的，但我看着她二次化疗都没有成功，又短时间复发
其实我并不乐观，想着她的生命正在流逝，担心哪一天就无法跟我们说话
更担心骨髓移植后的排斥效应，不该来的结果会让我们来不及反应
但我不想在每次陪病时，跟她哭哭啼啼的，她的生命应该是快乐的
这半年的住院-出院-住院，与化疗的副作用，让她身心都很累
她不想要我们担心，怕麻烦我们，她想放弃骨髓移植
她曾经说过，如果她只能躺在床上不能动弹，请拔掉她的气管
她不想这个样子继续活着，她觉得这辈子母亲、妻子、女儿的角色，都无愧于任何人
她不怕死亡，因为没有任何牵挂了
我说，做完骨髓移植，给你自己一个机会，也给家人一个继续陪伴你的机会
今年的母亲节，她在医院，我不想配合其它长辈，帮别人过母亲节，我没心情
要先生不要把这次复发的事，告诉其它长辈，我不想要长辈们口头的关心，也不想回答
之前有长辈问我，这个癌症会痊愈吗?
现在还在治疗中，你问我会不会痊愈，你在开玩笑吗……
长辈的关心对我来说不是压力，但也无法舒缓我的情绪，所以真的不希望他们再问了
今年过年期间，我曾去龙山寺为母亲的病情求了一支签，是上上签，寓意是逢春大吉
看似病情好转，却在过年后不到一个月复发，也许神明也想安慰我
所谓尽人事，听天命，以正规方式进行治疗，我能为母亲做的就是陪伴
有时候情绪调整不过来 (这也无法轻易调整)，只能分心做其它事情，让自己不要想太多
至少在我陪伴她的时间，她能够有笑容