我是家中独子
也是个小小研究生
几个月前刚毕业
更之前的某个周末，白天我如火如荼的赶稿论文
父母跑去新店碧潭深处的优胜美地游玩
晚上回家开心的跟我诉说
优胜美地的景多漂亮，他们拍了多少照片
然后提到回程的公共汽车客满
他们俩站在车厢后面两人座附近
两个可爱的女学生让位给他们
他们好开心
此时我突然被电到一样，从来没留意
仔细看了下母亲的鬓角，已经藏不住灰白
于是我笑了笑
走进房里关起灯，就著黑暗躺下
眼泪止不住掉下来
一手摀脸，居然哭个不停
我静静的流泪，喘息
心中第一次感受到父母年华老去
从不曾意识到，我还能陪在他们身边多少年
十年，二十年，还是三十年
要是能满三十年，我能不能笑着送他们离开
未来不知道会不会娶妻生子
失去他们后剩我一个人，我将多么孤独
想着想着不知道哭了多久
我依然静静的流泪，心情没有平复的迹象
此时母亲见我摸黑躺着不像在睡觉
觉得奇怪走进来问：怎么了，你怎么在哭？压力太大身体不舒服？
我只说白天论文用眼过度，眼睛很不舒服
母亲紧张的问：ㄟ 我看看，眼睛红红的，要不要看医生？
我说：没事啦，休息一个晚上就好了，帮我把房门关起来
对话完我的心跳也比较平缓了，慢慢的停止哭泣
回想起小时后曾经没来由的害怕父母消失哭了起来
妈妈抱着我缓缓的拍我的背，让我安心
如今我已经说不出真正的心情
他们自己都没意识到衰老
我不忍心也不愿意提醒他们
打这篇文章时又重现了当时的心情，边打眼泪掉不停
我觉得放眼未来三十年
恐惧最爱的人逝去
是我最大的难关，最大的课题