青花瓷浅口碗，酒水上的倒影随着涟漪扭曲变形。以碗就口豪饮，高粱的呛鼻香气经由鼻
腔直冲脑门；酒精浓度为食道带来痛快灼热感，方才和著牛肉下肚的蒜头气味让酒水这么
一翻搅，反冲了上来。
“呃……”红长发的男子拿纸巾擦拭被酒水打湿的黑色绣花领口，打了个嗝，这喝法实在
不衬那十七岁的年纪。
“要不要再拿一支?”坐对面的壮汉斟满桌上两支碗，看着手中的空坛。
“先别开了，一会做完事，回头再开一坛。”红发男子看着墙上时钟，壮汉点了点头。
“头。”隔壁桌平头男子递了包香菸，红发男接过香菸端详了几秒抽出一根纸菸，一旁的
凤梨头紧接着将打火机凑过来。
秒针推著分针追着时针，红发男靠躺在黑色皮制沙发上盯着滴滴答答；慵懒地翻折衣袖，
将里层的红色丝绒翻出一小截。
他出生在北台湾先进小城市的贫穷家庭，父亲是过时的土流氓。不愿从事一般正当工作，
也就没有稳定正常收入，家中的兄弟姐妹从小便陪着父母四处躲债；那是国中二年级那年
吧，为了应付跑来家里的那些债权人，让他自小孤僻内向的性格起了转变。
是因祸得福吗？有时候他会这么思索著。
上星期经过槟榔摊，看到小他几岁的手下在欺负小学时曾经长期霸凌他的同班同学；过去
解围时同班同学那哈巴狗的模样，让他不胜唏嘘。
盯着秒针推著分针重叠在时针，原木桌上包著报纸的长方形板状物，食指在左腕的玫瑰金
色表面上敲打着，露出令人费解的表情。
“孟飞，你说，如果不是那件事，现在我们会怎么样?”脸上带着一丝莞尔，最近每回酒
喝三分，发呆等时间的时候，他总会思索这些无谓琐事。
“啊──喝啦，时间差不多了，回头再聊。”壮汉抓起浅口碗，一饮而尽。
“老板，我桌上的酒别收，另外准备几盘肉，回头继续吃。”红发男起身伸了懒腰，拆下
腕表摆到酒碗旁，看了一眼碗口的涟漪，他喜欢那玫瑰金跟青花瓷对比的美感。一把抓了
桌上那条包了报纸的板块，带着人群走向车水马龙。
时间来到１９９５年夏天，他叫陈文仁；那年十一岁，这天是个温暖的天气，在综合运动
场的篮球场上；抓着上星期哥哥从公园球场捡来的篮球，幻想自己是最近电视卡通里的篮
球天才，练习著小人物上篮。
那个年头，三重的路上随处可见印有流行物事图案的T恤，卡通图案、流行品牌等……内
行人一眼就可以看得出来是假货；但一件七八十块的价格，仍然吸引许多买家，文仁身上
就套了一件篮球天才Ｑ版图案的Ｔ恤；在那个年纪，穿上自己喜欢的角色，就仿佛能力可
以加成。
由于篮球卡通以及NBA转播的带动，假日的篮球场总是出现供不应求的状况；一个篮框有
五六颗篮球在练习称不上拥挤，原本能空心进篮的球被其他的球撞出来也是常见的事。人
多，就容易出现摩擦，若是真心去打球的人，一般打个招呼便没事，但遇到找事的人，球
场上溅血的事情也不算少见。
“唷──打篮球耶──你以为你是樱木喔？告诉你，你是拎母啦！”熟悉的尖锐嘲讽声自
左后方传来，那刺耳的声音令文仁胸口沉闷；但他装没听见，继续对着篮框投球，告诉自
己，别理这些无聊人士。人在没能力处理事情的时候，往往可以找出一万种理由来说服自
己算了，或许是避免身心受伤的一种自我安慰吧。
“喂，叫你没听到啊！”听到声音，文仁马上将球抓得紧紧。
“前天在视听教室被我们围殴还不怕是吗！”讲话的人一把揪住文仁的衣领，身边五六个
人见状立刻上前围住，一旁练习投篮的人见状，马上少了好几个，带头讲话这人是他同班
同学，旁人大多叫他达辣。
“你不要拉我的衣服，那天……”文仁话未说完，身后的同学朝他推了一把，让他跌了个
踉跄，被达辣揪著的衣领就这么应声被扯破。
“喂，你小心点，差点撞到拎北！”达辣瞪着方才出手推文仁的家伙，一脸厌恶。
“哇──狼狈啦，乞丐穿破衣！”大伙儿马上跟着起哄，一旁年龄相仿的人见状几乎走光
，几个大学生模样的人看球场比较空了，马上又凑过来。
文仁低头看着胸前刚补好又被扯破的衣领，想着回家又要被骂了；一旁的同学朝他又是一
脚，他重心不稳撞到后面的大学生，那大学生一脸厌恶将他推倒；手中的篮球掉到旁边，
文仁怕被抢走，无暇顾及手肘上的擦伤，马上把球抓回来。
“要打架去旁边打啦，这里是篮球场啦！”大学生指著跌坐在地上的文仁大声咆哮，却对
达辣等人的行为视若无睹。
“有没有听到啦？要打架去旁边打！”达辣走到文仁面前边吼边跳，身旁那几个同学也跟
著绕着文仁鼓譟起来。
“好了，够了，我们不是来闹事的。”一旁叫阿和的同学手一抬，同学们的动作停了下来
。
“喂，我们在那里占到球场，你的球借我们玩一下。”阿和走到文仁面前蹲下来，伸手要
拿文仁的篮球。
“不要，这是我的球！”文仁抱着球扭著身体大吼著。
“不要？敬酒不吃吃罚酒！”阿和起身使了眼色，文仁后面的一名同学拿着一条布袋走近
往文仁头上一套；达辣连同身旁几名同学一拥而上，一阵拳打脚踢之后，篮球也弹到了旁
边。
“好了。”阿和举手做了个手势，同学停下了动作，文仁挣扎将布袋拿下来丢到一边。
“喂，这是我的东西，不要乱丢啦！”方才盖布袋的同学捡起布袋，对文仁又是一脚。看
著那抓着布袋的同学，文仁既气愤又委屈，眼泪不禁流了下来。
“好了啦，还踢！我给你一次机会，不想死的话，跟大家说你没种，然后把球借给我们，
我们就放过你。”阿和再次蹲了下来，廷仔将球捡起来丢给达辣，达辣故意在文仁身边兴
冲冲地运球。
“你没种！”文仁声音无力的跟着身体一起颤抖，却硬要挤出这句唱反调的话，对他来说
，这是他仅能做的反抗，当然，他这一句刚讲完，身边又是一阵鼓譟。
“欸──好了。我现在是在救你，不要不识好歹，快跟大家说你没种。”
“你没种！”文仁这次讲得比上一句坚定。
“啊──跟他讲那么多干嘛？给他死啦！”达辣朝文仁背后又是一脚，文仁抱着头坐在地
上，旁边的人见状，马上又上前补了几脚。
“欸──我来跟他讲。不要说我不帮你，你不会讲，我教你，来，跟着我讲一遍，我──
没──种──”
“我听到了。”文仁瞪着阿和，但他的反抗也仅只于此；阿和露出一抹微笑，起身一句“
给我打”众人便一拥而上。
球被抢走了，全身上下不知道被踹了几脚，痛到他连屁都放了出来，他心里想着：好在出
门前去上过厕所，不然肯定连屎都拉出来；侧趴在地上看着那些人拿着他的篮球在球场上
玩得不亦乐乎，他觉得好不甘心。
“喂。”文仁壮著胆子走过去喊了一声，但那些人装做没听见。
“喂，那个球是我哥的，我要拿回家！”文仁这次喊得更大声，还带着明显的哽咽。
“你们有人听到声音吗？”达辣用那尖锐的嘲讽声问著大家，大伙儿一阵嘻闹，阿和拿着
球走了过来。
“你要球是吗？来，跪下，跟我说一次，我──没──种──”阿和故做温和的表情，却
做着令人发指的行为。
“那是我哥的球！”文仁用力咆哮著。
“蛤？我没听到！快，跟我说一次，我──没──种──”
“把我哥的球还我！”文仁的声音嘶吼到开始沙哑。
“好、好、好，我知道了，过来拿啊。”阿和两手抓着球，示意要还给文仁，文仁跑过去
时，阿和又马上把球丢给达辣，然后一伙人把文仁围着，不停传着球。
“还给我、还给我、还给我！”文仁不记得喊了几声，眼泪跟鼻涕也顾不得面子爬满了整
张脸。
“好了好了，停──让他跪下。”阿和抓着篮球，使了眼色，两名同学走向文仁将他架了
起来，同时朝文仁膝盖内侧一顶，文仁双膝着地，训练有素的专业动作，充分表现出他们
平日欺负人的习性。
抱着球，走在回家的路上，文仁边走边哭。湿透的破衣服上分不清是泪水汗水还是鼻水，
Ｑ版篮球天才贱贱的笑脸上印满了灰色鞋印，被达辣扯破的衣领垂下来挡住篮球天才的脸
，让文仁的狼狈更上一层。他想不透为什么他必须承受这一切，感觉经过的每个人都像是
在鄙视他；每听到一个笑声，他便觉得是在对他嘲笑，愤怒与无力感让他止不住全身的颤
抖。但他还得想理由骗过爸妈，为什么他的衣服会破、为什么上面会有满满的鞋印。这一
切的委屈他不是不想讨，而是讲了也没用，只会让事情变得更糟。那晚，他编了个连小学
生也不可能会相信的理由，硬是搪塞他的父母。自小便看不起他的父亲斥责他是不是强奸
母狗才被咬破衣服，大他一岁的哥哥则是在一旁说著对事情毫无帮助的风凉话；这一切让
他胃酸翻滚到恶心想吐。