在一个小岛上，住着一位眼盲的男人，虽说盲了，但他从不依赖他人，唯一陪伴他的就是
那只一点儿也不忠诚，也没有导盲功能的黑色柴犬。男人在这生活了五十年，住在岛上的
木屋里。居民从来不知道男人瞎了，因为他总表现得比明眼人要来的泰然自若。一日之初
，他会带着狗去散步，俩俩踏着最轻快的脚步迎接小岛初醒而依旧惺忪的天空。结束小岛
巡礼后他们回到岛上的百年咖啡馆，坐坐并享用早餐。男人喜欢无糖喜瑞儿配上牛奶，比
例是二比一，唯有如此才能使肚子毫无空隙的被麦片填满。狗则是啃食著从宠物店买来的
鹿角，这鹿角已经半年了，所幸仍然如新。男人习惯在咖啡馆理好思绪，关于生命，关于
工作，关于下一餐要吃什么好。他想：有效的规划及思考及永远细腻，能让自己表现的不
那么盲。
男人的职业是一名建筑师，他有许多作品，却不是自己真心肯定且喜欢的。那些装潢好的
房子虽美轮美奂，但仅对于屋主而言罢了。从业二十多年了，却没有一件作品能依照自己
的心愿行事。男人最大愿望，就是能买块地，盖出自己的尚好书斋，他凭著早期从业的样
貌与记忆，到现今虽盲了，却还是能明确的指正工班的施工缺失。也许是听着木匠工作锯
台的锐利声音，也许是哪组工班混杂槟榔、菸酒及汗的气味，也许是擦肩而过的温度与风
...等。今日一如往常，前往咖啡馆邻近的李公馆，接近要完工的收尾工程总是特别繁忙
，但也因此带来活力充沛及迫不及待的氛围。装潢屋内虽空气与粉尘混杂难闻，却是男人
最熟悉的味道，或多或少，都带领他走过了一些岁月。
工程例行勘查完成后，男人再度回到咖啡馆。他对环境熟悉，总是能清楚知道店员又出了
哪些差池。比方早晨的音乐不该如此沈重，换首轻快点的吧、点餐后这么久，却还没有闻
到烤松饼的味道，还不开始做吗？今日的美式咖啡上头一定少了一层沫，因为喝起来不如
往常般温润顺口。店员尽管厌烦他的多嘴，却也心虚并佩服男人比明眼人更看得清，将生
活周遭看得更雪亮。即使唠叨得累，他依旧不厌其烦，因为岛上除了男人的家与咖啡馆，
没有他方适合这样待着了。想来想去，囉嗦也是为了男人自己好，要是这咖啡馆退步了，
严谨如他可是无法接受的。还有狗也早已熟记从家里出发到咖啡馆的路线了：直走一百五
十公尺，看到巨型花盆后左转，就能看到牠寄放在咖啡馆内的鹿角了。对他们俩生活如此
不可或缺的这地方，男人义不容辞的愿意多嘴细心照料。
下午了，男人带着狗到市场买菜。他知道从咖啡馆到市场的路，反正他俩依著各自灵敏的
嗅觉，循着气味找路不是一件难事，更何况是菜市场的鱼腥羊骚，时刻提醒着他们该往哪
儿走。男人坚信自己煮的鱼汤要外头餐厅来的更鲜美更富有海味，重要的是经过他精密计
算，去市场买的晚餐不仅丰盛营养，也比餐厅的便宜。诸多原因，他觉得每日傍晚到市场
的冒险，也是完成美好日子的要素。菜贩都知道这位瞎了眼的男人，因他总是带着一只碍
路又无导盲功能的狗来买菜。男人不知情，即使听见婆婆妈妈的恶言相向，也装着充耳不
闻。横竖来说，是聋是瞎是哑巴，大家也看不出来。他想：虽然大家五脏六腑健全的很，
多数却没法过著像人的生活。想至此，他宁愿瞎了，眼不见世上一切荒唐清净些。
返家后，就是他的晚餐时光了。男人家中只有他和狗，和快被狗咬坏的每件家俱与满地木
屑。所幸狗不识字，否则他的藏书早已面目全非。一些珍贵的画作及作品他收藏在仓库中
，像“蓝胡子”故事中的国王将历代皇后杀害后藏于皇室最后一房，不愿被人发现一般。
自瞎了之后，他怀念画作时就会进仓库内，嗅著油墨及纸张收藏后干燥如草地般的味道，
仿佛如此就能忆起画作中裸女的线条及神情。厨房内有狗的干粮、起司口味钙粉与毛发保
健粉。因为有两个瓦斯炉，他能同时进行烹煮狗与自己的晚餐，有时狗的晚餐要比男人自
己来的丰盛，有牛肉拌饭，洒上羊油和各类保健药粉。端著自己的鱼汤、饭菜和狗的丰盛
佳肴，他俩在客厅共度晚膳时间。
用餐完后男人喜欢站着聆听新闻。他的规则是新闻、综艺节目及运动频道各二十分钟。他
懂得养生之道，晓得刚吃饱饭忌讳马上坐着不动。他在家里两墙之间制作了一个铝条单杠
，闲来无事时便能锻炼体力，也买了同巧拼大小的健康步道一块，聆听电视时能随时拿出
踩踏一番，促进脚底至全身的血液循环。男人厌恶满口政治语言的政客，总是讲者同件事
情在里头打转，也瞧不起政客之间你来我往的恶意攻击。他每每在名嘴口沫横飞中体悟狗
是世间一切庸俗文化的救赎，在狗的世界中，男人就是牠的统治者，这统治单纯又无忧，
既无他人干扰，也不需靠名利、广告宣传就能连任约十五年。狗被统治的甘愿，男人也因
牠而快乐许多，想想这样的地位虽权利不大，却活得自在又清心，某方面来说，政客也是
挺辛苦的。男人与狗在这段时间储备好能量，为深夜的散步时光养精蓄锐。
狗愉快的领着男人一同出门了。他们会步行至家邻近的公园，那儿每到晚上总是有一群狗
齐聚一堂玩乐，尽管男人松开绳子，狗还是随时观察著男人，深怕男人走丢了，牠就没饭
可吃了。男人坐在草地上，感受每只欢乐狗们飞驰的瞬间，随手都能摸到一撮蓬松柔软的
毛发及满手口水。他虽有洁癖，却觉得满身脏的很幸福。男人惊觉这一生知道的狗名也许
胜过人名，此时在草地上奔跑的牠们，要一位一位点名的话，就如同点了一桌下午茶般。
有“松饼”、“奶茶”、“咖啡”、“提拉米苏”和“泡芙”，有趣的让他觉得在心中，
与狗相处的时光比一切都来的真实确切，也因此，一天之中他尤其期待晚上的到来，就像
与各方老友的聚会，却免了不必要的无义相谈，有了更多的心灵交流与沈淀。
回家后，他俩就在家中独自相处著。男人认为他们是互相分享心情的，狗这时会边吃著晚
餐没吃完、特地留下来作宵夜的白饭与干粮，边竖着耳朵作仔细聆听状。虽然男人看不到
，但总是抚摸著牠，他知道牠的耳朵用力的竖着。男人有时会唱首歌给牠听，带着老男人
沙哑模糊的沧桑语调，不知道狗听不听得懂，归正来说他觉得挺好听的；有时也会说著契
诃夫短篇的故事——太长的他也记不著，依稀印象有个在戏院里打喷嚏的故事，书中那主
角不断的向前方的高官道歉，为他来不及捂嘴便打了个喷嚏感到失礼。他觉得十足诙谐。
讲到一半狗甩甩身子理毛，不知道是觉得有兴趣继续听？还是疲累了，觉得男人聒噪要他
住嘴？他开始和狗玩你丢我捡的经典游戏，虽然狗会捡，却总是不会叼回给男人。他有事
没事就喜欢要牠坐下，此举也让男人不得不承认他就如常人一样，期待狗能表现的与人一
样文明，实在愚蠢。 这算是一天中最后一段时间和狗相处了。回房后，男人洗澡完就不
会再到客厅抚摸狗了。说到底狗就是狗，再怎么疼爱与关怀，也无法教化成人。再者，人
即使接受了完善的教育与从小到大关于礼仪、做人处事的耳提面命，杀人、性侵或偷窃犯
罪的实例仍层出不穷。更何况是一只狗，该怎么期待他能与人一般？又，是要与人一般的
好，还是一般的差劲呢？而再怎么可爱，也无法使有洁癖的男人接受洗澡后还与狗相处著
。无论如何，多数情况下，狗确实是人类最好的朋友，但兽性依然无法避免。他躺在床上
，反思今日发生什么事，并整理明天的工作清单与行程，想来忆去其实每日都是一样的。
他听着电视机入睡，再被运动频道中激动狂热的球评叫醒，好似提醒这么精彩的片段竟能
昏睡，真是罪恶！他像被逼迫的听了比赛结果后便关上电视，戴上眼罩睡去。
半夜时分电话响起，狗狂吠不止，狂怒的要男人赶快出房门把恼人的响铃消灭。男人急忙
跳下床，狼疮的沿着惯性路线走至客厅。电话那头是邻岛的领导者，“你两日内搬迁到我
岛吧，这座岛快沈了。我们愿意收留你这座岛的居民，将派船只去带你们过来，赶快整理
好家当吧。”结束对话并答应后，男人回到床上倒头就睡。梦里他拥有一块地，不仅自己
建造了完美的住所，也用自己的双眼读完了所有他的藏书。他陆续为好多人盖了另双方都
满意的房子，也重回求学时段，到各个风景优美的地方去写生作画。他自豪画作中那细腻
不失力量的笔触，以及冷冽却深刻人心的用色。他终于看见狗的颜色，他的狗不只是黑色
，头顶还参杂着金黄咖啡的细毛，下巴一路至胸部是圣洁的白。四肢纤细，体格扎实健康
。他满意的想着不愧是他养出来的好狗，正要怜爱的摸摸牠时，却大声吠叫…。早晨了，
狗饿得吠叫，男人一开门便见牠端坐在前，梦里牠的样子真想再一窥究竟。他一边做早餐
给狗吃，一边期待今晚能再梦一回。
他在家中打包他的行李，发现其实也没什么好一一整理的。男人带着几件短袖、长袖、内
衣裤和珍藏品，和狗所剩不多的粮食与玩具，全部整理成箱后便离开家中。临走前他俩到
了咖啡馆馆品尝最后一口咖啡，幸好上头还有一层沫，给了男人美好的欢送礼。这天的咖
啡馆优美的令人无法挑剔，所有的气味与温度是那么的适合让人待着，早晨的音乐总算欢
快了。但怎么总要到最后一天才愿意如此令人难忘呢？这成了男人唯一舍不得并且眷恋的
、这座岛上的景点。要离开时，狗不忘叼回牠寄放的鹿角，与百年咖啡馆道别后，俩人步
行至渡船口，邻岛的船只已停靠在岸边，待所有居民上船后，便开往距离一千零一十二公
里外的邻岛。大家在船上不语，船长开着收音机，正巧播放著男人最喜欢的歌曲，他有一
搭没一搭的哼唱着，仿佛今日是小学生们的户外教学那般愉快。
到了邻岛后，男人被安排至一间国宅里。邻岛经济繁荣，路上所见皆是面无表情、繁忙的
人们，大家无不是踏着节奏急促的脚步行进。不见能与百年咖啡馆媲美的百年咖啡馆，也
没有生机盎然的大草皮公园，狗瞬间没了老友，顿时觉得苍凉无比。在迁徙至这岛上的第
一天，他俩只得待在新家中，整理衣物，将藏书一一摆放在狗侵袭不到的位置。从家中的
阳台往外感受，他想像这座岛大致是由黑、灰与白所组成，加上一点一点快速移动中的人
们，像被吹了一口气的蚁群，慌乱不知该何去何从。电视节目中的政客依然高谈阔论并大
放厥词，原来无论到了哪里，奇人异事都还是存在，唯独改变心境，才能在这世界活得自
在一些。晚上，男人热了前一晚剩下的饭菜便草草解决晚餐。狗则是不变的吃了洒上羊油
的牛肉拌饭，混杂着保健药粉。他好久没度过如此不具意义的一天了，他心想明天必须出
外大冒险一番，否则闷在家里与电视独处必会得病。
一早，男人决定外出探索周遭环境，并且找份新工作。他打算继续当一名室内设计师，为
居民重新整修或兴建设计房子。男人张贴广告在岛上的各个大街小巷内，但岛上的人们实
在太专心于工作，以至于过了好久，男人的广告都没有被人们发现，更不用说找上门来谈
生意了。想到家中已经没有饭菜了，男人决定走在街上，主动开口询问人们有没有需要帮
忙设计或是重建房子？然不论是早上、中午、晚上甚至凌晨时分，都没有人注意到他，就
算听见男人的询问，也作茫然不知状。一天一天皆在气馁败丧之下度过，男人觉得岛上所
有人民非常之盲，盲与工作、盲于不在乎世间的一切事物、盲于忘了生活中俯拾皆是的温
暖。如果这里有几只飞来奔去的狗就好了，他想，至少他还能感受到狗飞驰的温度与纠结
的毛发。
在这座岛上的生活不如从前那般顺利。没有目的的每一天令男人非常不能适应。他只得每
日与狗散步至河堤旁，以钓鱼为生。他的咖啡瘾已好几天未得到救赎，狗寻寻觅觅，也寻
不到一位新朋友，正如男人觅不著新工作。这座岛上只有不断生产的人们，他们不在意所
谓生活、所谓情趣，主张工作才是唯一延续生命的方法。没了布满青草的园地，男人每晚
都带着狗到住家附近的工业区步道闲晃，走着走着，他俩似乎都能明白现今的生活难过多
了。就连这里的鱼也忙着游泳，就算坐着不动一整日，也不会有任何鱼上钩。没了生活费
，没了鲜鱼，男人每到用餐时间就会到中央厨房去领两份免费的粥配上甜面筋与咸蛋，另
一份是要给狗的。狗对于没有牛肉的晚餐感到失落，单调的保健粉让牠觉得自己是否日渐
老去了。不过，男人倒是挺喜欢这每日供应平淡无奇的餐点，比起非洲，在这岛上至少能
果腹的都不能算太差。
岛上的人们不知道男人是瞎子，男人甚至也不认为自己瞎了。到了这个新地方已一些时日
，虽然路线不很熟悉，却大致上可以掌握了。他闻到这岛上限定的味道：工厂排放的黑烟
与河流混浊的气味。似乎也只有这样才匹配存在于这座岛。在这里的无趣感受就和每日的
膳食一样没有变化也无可期待，现在称得上喜欢的时刻就是带着狗去工业道路上散步了，
男人感觉得到牠的无精打采，脚步不同于以往那样轻盈舞动，像刚与猎犬追逐完般无力，
所行走的每步都像沈重的控诉，控诉男人别再拖着牠来成就他一天最富足的一刻。没有办
法，他只好投降认输，弯下腰一把将狗抱起，徐步走回家中。此时才感受到虽然已好久没
吃牛肉拌饭与羊油了，牠的体格还是一样扎实，也许肚子里又装了哪个家具的一部分吧。
幸好没有老友，牠还是一只健康的狗，现在和牠最亲近的，莫过于啃不坏的鹿角了。而和
男人最亲近的，莫过于这只狗了，某个程度上来说，男人也可以说是与鹿角相伴，他突然
遗憾那时没多买一根鹿角送给自己作为生日礼物，要是早些发现鹿角如此耐用就好了。
一日，终于有人来请男人设计房子了，他满心期待并兴高采烈的与客户相约。深入相谈后
才发现原来她只需要一间简单的工作室，能够激发生产力的地方即可。男人于是拒绝，他
认为必须阻止这种恶性风气蔓生，要是他和其他人一样揠苗助长，他就也是成就这座岛这
般模样的助手了。岛上的人为了工作而起，为了工作而息，也许这也是一种生活。男人想
起以前总是能期待一栋房子从零到有盖起来的模样、期待每晚带着狗到公园跑跳、期待市
场的菜贩对他的指指点点、期待再次对咖啡馆的小伙子们叨念一番。他努力的思考从前读
过的书还有哪些值得一再回味的，好让自己不那么无聊，或是想像自己是狗的老友若在此
刻相聚，必定是闻著对方的屁股打转数圈，靠着对方的嘴又舔又亲，同时寒暄：“最近怎
么都没来公园啦？”狗叹息说：“我来到一个岛，他叫了无生机岛。没地可跑，没狗可追
，只剩家具可以咬。”
男人多数的时间都在家消磨度过，要是出门，也就是图一碗粥罢了。他把每本书拿出来细
细回味，其实他根本不知道哪本是他要的，只不过他能确定自己的藏书有哪些，因此正在
翻阅哪本也就不那么重要了。反正隽永都已刻在脑里，要忘还不是那么容易。此刻他的处
境就如同异乡人里的老人与狗，俩俩相依为命，是彼此生存的指望。他想：如果这只狗也
拜读了这部经典，必定觉得自己十分幸福。即使没有肉吃、没有空间可跑跳，至少主人没
有像书中的老人以咒骂牠为乐。男人与狗现在过著等值的日子，他吃粥，牠也分个一两口
；出家门呼吸废气，牠也一同承担；他是醒是睡，牠也在旁凑热闹。男人相信狗是唯一明
眼的动物，若有机会，他还真想躲进狗的小身躯里，看看人们多么荒唐，又为什么总要我
学习握手和装死？他想：狗可能也很好奇，若表现的像人一样，这样真有比较优秀吗？但
是那发光的黑盒子总是在说人类的坏话。
阳光倾泄，金黄了半座岛。狗一早就迫不及待的领着男人外出用餐，他打算著吃饱返家后
到河堤旁和不会上钩的鱼来一场永无止尽的奋斗，反正自从生活在这座岛上后，时间仿佛
没有继续前进。正当整理好准备出门吃粥时，却找不到钥匙锁门，虽然就算遭窃，男人也
大概不会发觉，但若有人把经典都偷走了，他会愧对于伟大的作家们，毕竟靠着好多人才
丰富了男人的世界，即使现在身在此处，也拥有一颗富饶的心。他想起现在的境遇就如同
从前读过的片段：主角每每忘了东西放哪，就会站在椅子上开始进行上吊仪式，接着就能
想起人生的一幕幕碎片组成的影像，进而灵光一闪的记起那找不着的东西忘在哪了。男人
决定效仿，站在快被狗吃完的木椅上，开始上吊。果不其然的看到许多画面，但是都是发
生在以前那座岛上的生活景象。我要的是现在的呀，给我以前的有什么用呢？他想。话虽
如此，但竟也看得入神，怀念起他从前那规律且有意义的每一天，看着狗群不着边际的互
相追逐，还有临走前那表现完美的百年咖啡馆...。原来回忆这么美好，从前男人还是对
往事眷恋嗤之以鼻的。贪心着想把每一刻都看完，却来不及想起钥匙放在哪里便断气。