《末世男女》里，玛格丽特‧爱特伍创造了一个未来世界，像极了知名游戏《异尘余生》
中，核战爆发后，荒原一片的自然环境，异变生物乱窜，人们谨守剩余的体制，并在其中
艰苦困难的活下去。
爱特伍的设计，比游戏来的绝望。《异尘余生》里时不时存在的黑色幽默，在爱特伍的笔
下，成为了冰冷的事实存在。他仍有笑声存在，却走往不太一样的方向。若是说黑色幽默
在于将性爱、生存、死亡等沉重的话题拿来当笑点，那么爱特伍就是将笑点化做生活。一
个是棉里藏针，在碰触的时候才会发现原来是这样；一个是针里有棉，当你往内细看，发
现在尖刺底下，一处处柔软绵密的核心，碰的时候会想哭。
在那个世界，未来科技发展无远弗届，人们生活在互联网中，所有知识靠着一台电脑唾
手可得，基因转移实验蓬勃发展，鼬浣、狗狼、器官猪，甚至连鸡胸肉都可以用基因设计
出来的“鸡胸肉球”制作。那时候最昂贵的反而是纯正的食物，在书中，无时无刻的提及
那些东西，“这是纯正的牡蛎，在自然中生长。”“那绝对是小麦酿成的威士忌。”“起
司味道绝对很好，用真的牛奶发酵做成的。”或者特别强调，那是大豆制成的香肠，大豆
制成的火腿，大豆制成的鸡肉（反正味道也没那么差）。
故事一开始，主角吉米在树上醒来，他复习生活必须，那时世界已然毁灭，他教导克雷科
人如何面对末世生活──整个世界只剩下他一个纯种人类，其他都是改造过的克雷科人，
单纯、善良，只待过实验室，对外界一无所知。吉米对克雷科人无法解释世界的变动，他
只好扯谎，谎称创造他们的克雷科，还有奥丽克斯，给了他们什么教诲与规则，世界的运
作方式，还有他为何与他们不同。听起来就像宗教一般，恰好是克雷科创造克雷科人时，
不希望他们碰触的东西之一。
在开场没多久，我们就能从细节发现危机：吉米的食物已经要吃完了。吉米决定暂时离开
克雷科人（克雷科人和他能吃的东西不同），他又编了谎言，离开克雷科人，独自走上旅
程。故事从这个冒险开始，双线并行，从幼年的吉米和现在的吉米往后发展，当吉米抵达
目的地时，同时幼年的吉米也成长到了世界毁灭的时候，我们瞪视著事件发生，陪着他靠
近苦痛核心，
不能说现在的吉米发生的事情不重要，然而，必须承认，幼年吉米的故事始终比较吸引人
，我们对毁灭本身比对毁灭之后来得有兴趣多了。吉米出生在高级住宅区，他的爸妈都是
知识分子，载一间生物科技公司工作，那间生物科技公司负责所有民生，食衣住行育乐都
有，最大宗还是医药美容，那时候的人们对于永生更加热衷。吉米出生没多久，就发现自
己是“有问题的”。行文中我们看不出来，直到后面叙述，不停的知识轰炸时，我们才发
现，原来他的不正常，就在于他“太正常”。在知识家庭长大，有优良遗传的他，应该是
个天才儿童，他已经比普通人聪明了，但还是不够聪明。不够聪明的人会去哪呢？平民区
，那里充斥病毒、污染，以及邪恶的行为。没有资源的情况下，会发生什么事情，没有人
会讶异。
幸好吉米出生在高级住宅区，他的童年物资仍算充足，电脑、床、饮食，无一缺漏，他只
是不明白自己为何被嫌弃，父母对他的包容则像是某种同情。他爸爸在他生日时，送给他
一只鼬浣，命名为“杀手”。他经常把杀手拿去学校炫耀，一面将爸妈争吵（他母亲没多
久就从工作岗位辞去，并怪罪他父亲的不仁）在同学面前表演，借此争取他人关注与同情
。
之后，克雷科转来了他们学校。克雷科很聪明，和他不同。他母亲对克雷科的形容是：“
有过人的智慧。”也就是说，是他母亲期待的那种样子。遇上克雷科没多久，他妈妈就捣
毁了他们家所有的电脑，从住宅区逃跑，还带走了杀手。他父亲工作的公司来他们家巡视
，质问他是否知道什么，他当然一无所知。他的父母把他当笨蛋的成分比当儿子的成分多
。
这就是吉米孤寂的童年与成长期。克雷科因为科学课同和他同组而成为朋友，他们放学后
去克雷科的家里做作业（有时候真得是做作业），大多数时间他们都在玩电脑，或者看网
路上的影片。
我总觉得这里就是全书中最哀伤的片段了，虽然描述起来一点也不是如此。克雷科和吉米
两人，在家中，透过克雷克的叔叔的电脑，玩各种电脑游戏和上网看即时转播。“大灭绝
”是他们最热中的游戏，那是在这世代中，几个存在与不存在的物种的对决。存在的生物
叫做“亚当”，毁灭的生物叫做“疯狂亚当”，挑战者出题，会是一种生物或植物，让人
去猜是哪种生物或植物，关主问问题，慢慢缩减范围，猜到答案时，经过的时间越长挑战
者得分越高。
他们曾一度热中另一款游戏，名字叫“玫瑰与血”，玫瑰指人类文明中美好的事物，血则
是那些恶行。血和玫瑰得以互换──一幅《蒙娜丽莎》抵得上纳粹集中营卑尔根‧贝德森
，一次亚美尼亚人的种族灭绝行动相当于《第九交响曲》外加三座埃及金字塔等等。
当他们玩游戏玩腻时，他们会去看线上直播，像是开心手术、死刑执行、裸体新闻播报和
色情表演，艺术家在室内裸体念诗，或者自杀安乐死的直播。“晚安再见”网站。据说此
节目播出后，许多人愿意花大把钞票，只为了在那网站上自杀给所有人看。都腻了以后，
克雷科用自身的智力，盗取他叔叔的信用卡，去那些需要付费，成年限制，更禁忌的网站
。他们会抽大麻菸，一面让好几个视评在萤幕上播放，一边在扭曲身体做爱，一边在处决
犯人。
他们初遇奥克丽丝时，就正在上网。“热童网站”，关于幼童的色情网站。他们看着大约
八岁的小女孩，舔食身体盖满发泡鲜奶油的壮汉。那时奥丽克丝低伏著头，尴尬的微笑，
然后扭过头来盯住观众的眼睛。
在这个时候，克雷科按了停格键，我们不知道他在想什么，但吉米──吉米他认为自己被
烫到了，奥克丽丝对他蔑视的眼神，让他第一次感到他们所做的事情是错的。在那之前是
娱乐，或者，可以说是他无法控制的事情。
那个时候开始，吉米就爱上了奥克丽丝。后来我们会知道，对克雷科而言也是如此。
小说里这一段，最令我感伤与疼痛，仿佛自己也被那样的眼睛注视著。在此之前，吉米和
克雷科的生活，他们的人生，周围环境，仿佛都是假的，他们仿佛被泡在无机质中生长，
吉米试图取悦他的父母，取悦学校同学，他们生活在一个知识爆炸科技爆炸的世界，好像
什么都能够量化，像是隔绝在一层虹膜之后，观察自己的人生。会痛会笑，但仿佛事不关
己。那次的疼痛──请容许我踰矩的解释──让他们第一次成为人类。
在他们高中毕业以后，两人各奔东西，克雷科去了最好的学校，拥有最多资源；吉米成绩
普通，去了一间算是上层的艺术学院，甚至不无可能是他父亲对校长施压才进入学校。
爱特伍在这里，非常狠心的描述了艺术的无用。曾经顶尖的艺术学院，现在也破败发霉。
这世界已经不需要艺术，或者说人人都是艺术家。每个人都可以透过网络和电脑创作自己
的作品，电影、舞台剧，甚至都不需要真人演出。任何形式的艺术都被视做无用或者仅对
少数人有吸引力，那是有钱人的玩物。爱特伍的叙述中，艺术已死，还在缠斗的人，都是
疯子或笨蛋，或者两者都是。
吉米选了个最务实的科系，应用语文类。未来出路很简单：替公司写广告文案。
那几段是我看了最胆战心惊的。我本来就在怀疑，关于艺术和戏剧本身的价值所在（到现
在依然是），一直到现在都没有答案，而爱特伍笔下的艺术，更是无力改变，成为一坨在
墙壁角落的老鼠大便。
这和小说中的主调氛围不谋而合，一直到结局，爱特伍都在说：没有用的。
吉米在学校中，有次被克雷科邀请，去他学校餐关。克雷科的学校当然和吉米不同，充满
现代感和各种资源，里面的人都聪明到足够不可一世。克雷科在寝室中对吉米坦承父亲的
死因并不单纯，“你知道药厂要怎么赚钱吗？”
克雷科的父亲之前在药厂工作，那时候的药品已经足以抵挡大多数的病毒细菌，但问题来
了，当所有人都无病时，药厂要怎么赚钱呢？
所以药厂在药品中加入他们自己研发的病毒，并再制造疫苗，那些疾病随机发生，且会纠
缠一个人一辈子，直到他散尽家产或年老死去为止。
人仍是逃不过自身的贪念、情欲，他们知道了事实之后，仍什么都没做。吉米回到学校，
毕业、投履历，到一间三流药商公司工作，加班、龟居，谈几场恋爱气跑几个女人，最后
有人敲门，是父亲公司的保全人员，又来问母亲的事。几张照片，最后影片播放，他母亲
在椅子上，遮住眼睛，遗言：“吉米，不要让我失望。关于‘杀手’，我很抱歉。”
被问谁是杀手，他大笑，说那是他父亲送他的鼬浣。
克雷科如何知道这件事的，他不清楚。但当天晚上，克雷科邀他游玩，他们到平民区（他
还为此接受克雷科研发的疫苗注射，平民区太多细菌病毒了），看了许多也吃了很多他吃
不起的东西，克雷科邀他去他的公司工作。
更好，或者更糟。他在那里遇到了奥克丽丝，儿童色情电影里，那一眼的女主角。更惨的
是，克雷科也用和他同样的眼神看着奥克丽丝。
很神奇的，奥克丽丝选了吉米，她和克雷科有关系，但无爱也无碍。吉米感到愧疚，同时
又骄傲，他人生或许第一次赢过克雷科。在相处时，他不停追问奥克丽丝过去的生活，以
此考问自己的人生。
接下来让我快速带过吧。克雷科研发了克雷科人，克雷科卖药，克雷科在药里放了定时炸
弹形的病毒，克雷科让全人类死亡殆尽。
克雷科在炸弹爆炸的那天，带着昏迷的奥克丽丝，在吉米的电动门外。他说，吉米去平民
区时，注射的疫苗中，包含着对这次病毒的解药。吉米不会有事。吉米开门，奥克丽丝被
克雷科单手抱着，克雷科对吉米说：“就靠你了。”
克雷科用另一只手上的小刀，划开奥克丽丝的喉咙。吉米开了枪。
《末世男女》中，最令我感到好奇与动容的，并不是主角吉米，或许是太清楚了，反而失
去兴趣。里面最有趣的角色，还是奥克丽丝，和理所当然的克雷科。奥克丽丝即使被当做
玩物，消费性的器具，或者过著不自由、痛苦的生活，她都能在其中找到一些人性的部分
。像在拍儿童色情影片时，她和摄影师的相处，她觉得摄影师很可怜，并从摄影师那里学
习英文（吉米追问着他们有没有发生关系，奥克丽丝无奈的叹气，抱怨吉米总是只注意这
种地方。然后，当然有），或者从嫖妓恋童癖者身上，看到他们可怜与无辜的地方，她喜
欢笑，对这世界的一切没有抱怨。
克雷科则像个标准的悲剧角色，他更令我无奈与同情。从一开始，我们就知道克雷科与众
不同的思考方式与行为，他和平常人不同，他的聪明、专注，和某部分将其他人视为更低
下的存在的想法（虽然不完全如此），他崇尚理性与智慧，认为情感（例如艺术本身）无
用且耗费资源。他设计一种药，能让过度蓬勃发展的人类充满性欲、青春永驻，不在忧郁
，他也在其中加了会让人类永远绝育的药剂，以随机的方式分配。他相信这样会让资源得
以释放。
那时候吉米问：“你是怎么想的？”
“人变少了，因此分给每个人的就多了。”
“要是数量减少了的人类还是很贪婪，很浪费呢？”吉米说。“这不是不可能的。”
“他们不会的。”克雷科说。
可惜他仍是人类。他看不起笨蛋（以不明显的方式），但唯一的朋友却是“吉米”，一个
聪明家庭中的“异类”（啊多么像他自己）；他爱上一个最人类的角色：奥克丽丝（只有
她能以最原始的语言和克雷科人谈话而不会不耐烦）；他仍有基本欲望以外的所有欲望。
令我痛苦的在于，他明显知道自己的错误，却还是一脚踏了进去。他这么崇尚理性，他思
考、行动，可是最后他还“只是个人类”。他无法忍受奥克丽丝爱上其他人，即使奥克丽
丝崇拜他，不介意和他做爱。他相信人类的理性，就只有吉米能问他那个问题：要是人类
还是很贪婪，很浪费──
我的设想是，在一开始，他并没有想到要在药中放入那些灭世病毒，无解且快速融化人类
身躯的噩梦，但后来他发现了朋友和情人的爱情（什么事情都蛮不过一个恋爱的聪明的人
），所以他放入那些病毒，毁灭人类。但那不是什么殉葬，那带有更单纯的、理智的选择
：人类的确无法改善他们的贪婪和浪费，即使如他自己，克雷科，也无法。他发现自己的
理智无用，他只想占据奥克丽丝，他无法接受吉米和奥克力斯的爱情。
所以，事情就是这样子了。克雷科成就了一个悲剧，连他自己也清楚，他甚至连自杀都不
愿，他只是站在吉米面前，杀了奥克丽丝，相信吉米会动手，但什么事情能够拖离他的思
考呢？他一定知道吉米会这么做。
爱特伍的写法，也让我看到了和其他作者不太一样的思考内容。一般而言，比较常见的说
法都是，我们不是机器，我们是人。所以在一些感性、不理智的选择之后，小说或戏剧总
是给我们一个快乐结局。即使不单纯快乐，也一定不会像爱特伍一样，给我们一个爆炸的
世界。剧情常常是，一个如同机械的人，拒绝情感或从未有过情感，最后发现了情感的珍
贵，做了选择，因而得到一些真理。爱特伍直接写出相反的故事，她说：不是这样的。人
的愚蠢、情爱、快乐悲伤，都无意义，那些东西对事情并没有帮助。至少在第一集是这样
子的。绝望、无助。
洪荒以后，世界上仿佛只剩下吉米，和那群过度单纯的克雷科人了。吉米因为缺乏食物，
回到过去的那间公司，搜刮一顿（途中当然有许多事情），还受了伤，回到克雷科人的所
在地后，看到克雷科人那传来浓烟，一阵寻找后，发现了两个人在生火。他决定往前。
下一集，会发生什么事情，我无比期待。