“我喜欢你玩笑地抱我，诚恳地吻我。”
从对话框送出了这个句子，连我自己都吓了一跳
或许是你从最后一次以来的诚恳
让我有了可以暂时放肆的小小念头。
但我不可以再这样了,
你是之一，不可以是唯一。我必须是活在当下的人。
最后一次，当你说出这个词的时候在想些什么呢？
12号，中午12:25从苗栗到达新竹，
如果当时步下车厢的我知道今天是最后一次，
或许我会毫不犹豫地换上那件水蓝色的内衣。
你说你在对面的路口看了我五分钟，
我一直低着头专注地滑着手机，
直到你的阴影从我的右侧侵入，
那紧缩的感觉立刻从小腹传来，
我已经二十七岁了，还能感觉心跳加速，
这件事令我打从深层地快乐，但我不敢细想：
这样的快乐，是我独有的？
或是你专属的？
是我还保有恋爱能力的证明？
或是专断于你与我之间那神秘的连系？
你点了乌龙面，我呼噜地嗑着眼前的井饭，
陌生的感觉便一下子消失在服务人员的来去中，
这也是令我始终费解的问题：
究竟我和你之间的氛围，
是你的刻意经营？
或是我的自然而然？
是你愿意专断于我的选择？
或是你之于人的经常表现？
你交代了实验室的尾牙，毕业学长的礼物，
我才想起再过两年，你可能就要从博班毕业了，
那时的你，将会衣着笔挺，走路有法，
神气地回到实验室里以毕业学长之姿，
提供尾牙的抽奖礼物，
那么，那时候的你会在哪里呢？
我曾经说过，不管你的未来，
蓄胡与否、出国与否、娶妻与否、成功与否，
我永远喜欢你，这是真心话，
但是你呢？
我多怕你会消失在终日的奔波中，
生活的喘息里，
消失在另一个女子劳动的身影，
成为谁的丈夫，
谁的父亲，
自此消融在你自己的下午茶里。
是我太自私了，
我私自希望我们能永远像现在这样，
我可以专主地享受我们之间的暧昧和流动，
我一辈子都不想跟你生活，
但我愿意跟你这样，
细微地、
模糊地、
反复挑起又放下青春的细线，
我不想给你任何承诺，
我也不相信你对我的任何可能，
我是，在你的身上找恋爱，
但我不愿意想，你是不是我的恋爱。
吃完中餐先到你的租屋处放行李，坐着聊天，
又是坐着聊天，你说过，我们可以坐着聊一整天，
但我可不想靠近你。
你坐着、靠着床上，我知道，一定要离你远一点。
那女孩搬走了，你现在拥有两个对门的房间，
趁着你还在搬动的过程，
我将你的棉被整理折叠，
趁你不在身边的时候，
发现你将伴郎的胸花和红包放在电脑桌旁的小抽屉里，
便轻轻地笑了起来。
你拿着兰屿的明信片走了进来，
兰屿，我人生最美好的回忆之一，
你在兰屿的夜游中，
在人群的背后牵起我的手，
机车后座靠着你的时候，
酒醉的迷迷糊糊的时候，你唱的歌，
让我们三人，或者我们两人，今后都成了背着回忆走的光泽蜗牛。
我翻了你的笔记本，你的字还是像小朋友一样，
翻了你的抽屉和衣柜，将我自己的大衣挂在你门后的挂勾，
问了女孩名字，
是的，这不是我第一次问，却是我第一次记住她的名字，
在两个对门的房间里头，
我想像你们是如何在这个地方生活。
你们如何一起出门？
一起看电视？
你们怎么吵架？
你们会一起洗澡吗？
我在乎吗？
我发现我不在乎，我在乎你，我不在乎她。
我在乎你的存在，不在乎你的身边那些阴影我喜欢或是不喜欢，
或许有天你会往，与我相对的阴影的那边走去，
我或许会流泪，我不知道那时候我在不在乎。
但我知道此刻，我很专心，
我专心地与你保持距离，
专心地听你说话，
看进去你眼睛的隙缝，专心地，
记着眼前你的下巴线条，
你的肩膀，
你的手臂弧度。
但我不可以靠近你。
我无法闻你的气味，那让我无法专心。
我不知道你是不是也是如此？
十年后的我，坐在你的床边，
看着眼前的男人，
那个十年前抱着手机在深夜焖烧着初恋心事的男孩，
打电话叫我起床陪他吃早餐的男孩，
周末找我出去喝下午茶的男孩，
永远把初恋挂在嘴边，
絮絮叨叨著每件小事的男孩，
现在他和我坐在同一张床上，把世界瞇成一条线，我在那里面。
谈起了以前的无名，看了你以前在大学BBS的个板，
你说起那篇我在无名的文章，
我竟输入了现在这个部落格的网志和密码，
这个我从未想像任何人掀露的最后基地，
让你看了去年三月十五号之后，
我所写的网志标题：“我知道会失控”。
我发现，我已经不再害怕对你揭露什么了，
好的或坏的，
有意味的或是可供诠释的，
我不再害怕在对话框里打出最一刚开始想说的那句话，
我也不再思考是否要重新修饰等等，
这样好吗？
我不知道，但我很喜欢。
你让我跟你共享同一张椅面，
在回到床上之前，
你从后头开玩笑地壁咚了我，你说：“我该怎么办才好”
我该怎么办才好？
我根本渴望你的触碰，渴望你的靠近，
当我再次回到床上，换我靠在床头的时候，
你坐在床尾，我便知道，等等就要发生了。
我恨我没有换上那件水蓝色内衣。
在我坐起以后，你从我身后埋入我的右侧颈窝，
是宿命吗？和B一模一样的情节，
我开玩笑地问你：“很香吧”
你紧紧地把我抱得更深，我轻轻叹了一口气，
我该怎么忽略身体最直接的反应？
你躺下来，让我偎在你的身边，
这次我倚在你的左侧，盖著棉被，
我们右脚边的窗户开着，只有纱窗暗阖，
光线忽明忽暗，
我喜欢你的怀抱，我甚至感觉，这十年来，他是属于我的，
我只是选择在我闭眼的时候，和别人共享。
你的胡渣，
你的手臂，
你的心跳，
我们让彼此端正地躺好，你的手开始不安分了起来。
你说，你想要出去买套套。
我笑了，才不要，
所谓的安全式性爱不过是在两个人之间筑一起道薄薄的隔阂，
只要有距离，就能暂时保障彼此的安全。
我们这十年不就是如此？
以为有距离，在空间上有距离，在爱情上有距离，在MSN里，在LINE里，
用暧昧和玩笑的字句，
将彼此隔起一道薄薄的距离，
以为这样就可以保护自己。
但看看现在的我们，
十年之后，躺在同一张床上，
这些距离无法隔绝我们向彼此靠近，
还需要那个做什么呢？
我真是个离经叛道、反抗意识强烈的人，
不知道你有没有在这十年内发现这一点？
但我知道的，你和女孩的经验让你害怕，
(也让你稚嫩呀)
(我该幸运我遇到了一个开发我、尊重我、让我自由发展的男人吗)
你不断地说，你不想冒险，
我也不断地说，我拒绝，
我不愿意在我最珍视的这件事里，
被世俗所界定的安全划出范围，
你翻了个身，来到我的上方，俯身看我，
像只小鸟，轻轻地亲我，
在我的额头，我的脸，我的鼻子，我的耳朵和脖子，
我也像个小鸟飞了起来，
“你好像幼稚的小朋友” 因为你不像个大男人一般吻我，
“男生在喜欢的人面前都是幼稚的呀” 是吗？
“好像是耶” F在我面前也是如此没错
行笔至此，我才发现自己有多粗心，
其实你给过我很多暗示，
我都忘了，
当下便一笑而过，
但我怎么能够相信，一个视玩笑为生命的男人？
我需要的东西又重又多，
我们是一张镜子，
你缺少的就是我的遗憾，
从一开始我们便照见对方的一切，
你就是我。
我湿的太夸张了，
我不敢相信自己的身体可以背叛我到这样的程度，
当我终于从厕所走出来，
我感觉整间厕所应该都是我的味道吧。
四点半，我们必须要到清大拿女孩之前工作地点的老板，给他的礼物。
你把机车停在我没来过的某个侧门，
走路的速度太快，
我几乎是要小跑步才能跟上你，
我们忽然聊起高中同班的小事，
你讨厌L，但是座号却是他的下一码，
致使无论在宿舍里头洗澡、吃饭等等，
都必须与他毗邻而居，
而班导有次升旗时间找你出来，听你说了些有关这样的心情，让你更尊敬他。
说到原先的康乐股长是谁，改选之后成了你，
策划了烤肉、三对三篮球等等的活动，
这些画面离我好远，
模糊的像是藏在冬天袖口里头，呵出的一瞬白气。
我只记得，某个放学的下午，
我赖在教室迟迟不肯回家，
当然是为了多和B相处一段时间，
那时我眼光全收敛在他身上，
我在面对黑板的左侧，你靠近我，
我拿起粉笔写了你的名字，
惊然发现你名字里头惊讶的巧合，
从今以后，你在我的手机称呼里就是好几年的幼稚暱称，
这件小事，想起来还会羞赧，
那种稚嫩的理直气壮，居然是我十几岁到二十出头岁时的生命样貌。
在兰屿之前就改成现在这个称呼了，
那当然是因为随着Y的如此称呼你的关系，
我有时会想，
或许称呼让我始终把你当作幼时的玩伴也说不定。
有点饿了，我们接着要去拿女孩订给家人的蛋糕，
藏身大远百后头的小巷弄里，
我们原先以为隔天可以来造访的咖啡店，
我们在这耗了很久，
源于女孩和店家对于是否先付了帐这点有出入，
我随意走走拍照，听着你和电话的那头讲话，
我想她是幸运的，
可以看到你负责任的那一面，
专注和深情的那一面，
认真和诚恳的那一面，
我是看不到的。
忽然想到，
我们刚刚躺在床上到底在聊些什么呢？
我又忘了，天呀，完蛋了，
我已经习惯性忘记和你相处的片刻，好保护自己的心了。
很意外吧，这是我保护自己的方式，
将所有视作玩笑，忘了它们，然后享受当下，
这是在虎尾有次，你说一定要到我的租屋处喝啤酒，结果却没有；
高雄那次，答应我南下而后发现是我自己想的太多以后；
我培养的保护机制。
它将我保护得很好，
在你现在变诚恳以后，依旧这样保护着我。
但我的确记得你刚刚在床上讲的一个故事，
有关你控制欲之强的这件事：
那是女孩还在竹南工作的时候，硕班？两年前？
那天你在不同的时段，
打了三通电话，女孩都没有接到，
而后你便骑机车，
花了四十分钟吹着滨海公路的风，
到竹南去找她。
我大笑，问你她的第一个反应是什么？
你说忘了，
但是没有到喜出望外，
就很一般的说她工作加班，手机又没电了之类。
她是幸运的呀，她拥有了这一切。
F也是幸运的呀，他也可以拥有我的这一切，
但是那是因为女孩和F，
都毫无保留的接受了我们的控制，
然后容纳了我们的黑暗面，
他们可以，我们是做不到的。
我也记得我向你道歉，道歉上一次的发生，
我自己知道，那不是出于纯粹的爱与喜欢，
只是自我满足与控制欲的表现罢了。
但你叫我别说了。
心不在焉的吃了你常吃的热炒 (又让我羡慕了女孩一次)
我们骑着非常陌生了山路，
回到你家。
我到全家买了毛巾，
离开的时候你说，忘了买套。 (根本不需要)
然后，我们做爱。
进房后你抱住了我，我湿了吗？我湿了，
我们到床上，你又开始对我调情，
但我想出门呀，我想去看电影，
但你的手没有停，你也不想出去，
此时你手机响了，你说要到对门房间接电话，
以为是女孩，一接通，才发现是F。
很好，一挂上电话，想疯狂做爱的念头便直冲我脑门，
我来不及去恨他，恨一个我根本没见过面的奶奶过世，
而导致我必须提前结束假期，回老家的消息，
我又要回到他家，扮演一个角色，
我知道，他们已经很疼我了，
但此刻我，想做爱。
我要你关灯，
我设定了手机三十分钟后的闹铃，
你的手伸进我的黑色丝袜，
我说我要自己脱，
缩到床角，我知道我要什么，
我不需要你的前戏，
我只想你深深地进入我，
我只想这样。
你沿着我的肩膀往下，
脱了我的内衣，
我的肌肤在轻轻颤抖，我开始呻吟，你用嘴巴把我闷住，
情色地说，不可以喔，隔壁会听见喔，
笨蛋，我要他们听见，我无法控制自己，你把我翻向侧面，
从后面侵入我的内裤，玩弄我的屁股，问我有被这样过吗，
这个状态，我怎么能够不呻吟？
我不要你的手指，我要你，进来，
你便将我翻回正面，插了进来，
你的大小我不满足，但我追求的并不是那个，
我要你，我大声地呻吟，拉着你的手臂，
我不敢看你，
你透过眼镜把我一切情欲的模样尽收眼底，
你要我看你，
这很不公平，我无法停止呻吟呀。
闹钟响了，
我听见你喘息的声音，你说，这是最后一次，
好巧，我正这么想着，
我们不断在彼此耳边提醒著，
最后一次，对，最后一次了，
但我们的腹部，却没有停止震动，
我听见水的声音，太多了，这个姿势，
让我碰到潮吹的点了，我感觉里头有水，
你说：不是八点了吗？怎么还在动？
我不想停止，好不公平。
我们花了五分钟着装，
五分钟拿票，
十分钟骑车，
你帮我把行李拿到月台，我是八点半的车，刚好赶上，
在月台的时候，
你把手摆到后方，
我牵了上去，
这一刻，我们刚好赶上。
然后我就回家了，
今天是02.23，开工的前一天，我却无心准备，
F就在我后方看着电视，
我无法控制我的冲动，
一定要打完这篇网志，
一边收你LINE里头的只字词组，一边回忆，
一边感觉下腹部的紧缩和潮湿。
距离“最后一次”的发生已经是11天后了，
这11天里，发生了很多对话，
我不知道我会不会一直记得，
我也不知道你和我未来会如何，
这几天，你异常的诚恳，
甚至诚恳又好笑的叫我嫁给你，
每次你跳出LINE的视窗，
总让我的心跳，漏了一拍。
你不要变，我也不要变，好吗？
我们这样，就好。
我会祝福你的结婚，但我们可能永远不会变吗？