《狼人》作为一部恐怖片是注定无法满足观众的，
因为自始至终，观众没有获得真正观看一只狼人蜕变的戏码，
然而，作为一则当代寓言，却曲径通幽。
男人曾经有个父亲。他暴躁易怒，却护子如命，
对男人来说，他们父子缘薄：“我一长大就离开家了，”
他对妻自承：“我不太了解他，甚至有点怕他。”
父亲终于消失在山林之中，直到一则死亡宣告书寄达。
彼时，男人有了女儿，待业的他，是个作家。
他相妻教子，婚姻却岌岌可危。妻子是名记者，有自己的职场焦虑。
时不时，男人偶或露出他父亲厉色的样貌教养孩子，
他提议，不如全家和他一起返乡收拾父亲的遗物，作为度假。
正在此时，一家人遭遇了未知物种的袭击。
（有雷~~~）
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
男人在保护家人的途中被抓伤，于是，他一边面临几近《变蝇人》的脱甲落齿之痛，
一边尝试抵御来自外部怪物的袭杀。
观众在某一瞬间几乎能意识到，那个抓伤他的怪物，正是他消失山林的父亲。
于此，导演的意图昭然若揭。
父系的债务（往昔必要的有毒男子气概？），是不能抛弃继承的。
他无意之间总会感染其子嗣。这份债务，来到当代，男人因此痛苦不堪。
我们可以将如下命令看作男人创伤的具象化：
你要敏感体贴、你要勇敢坚强、你要捍护家庭，同时你也要保有个人价值。
你不能哭，你必须让家人得以依靠、身高够高、最好收入大于另一半、
不要有负债、不住婆家、有车更好，
当你有困惑时（比如洗碗？），必须自己想办法解决。
于是，男人历经肉体形变、灵魂炙烤，被父亲追债（抓伤），
受家人斥逐（男人丧失辨识语言的能力，妻始终听不懂狼人的语言，
男人也许心想：“我已经竭尽所能的表达了，为什么你听不懂？”
而女人则想：“为什么你不明白说清楚你的需求？”）
在好莱坞必要的几次惊悚追逐戏码之后，故事来到尾声，
妻女合力逃脱恐怖丈夫／父亲的魔掌，妻子一枪毙了未完全变形的狼人／男人。
面对片末壮阔的山林美景，宛若新生，导演作了如下的结论：
在当代，女人是未来的物种，男人要么进化成女人，要么退化成狼人。
至此，狼人完成了男性在当代（不完全的）变形记：一个胎死腹中的怪物。