酿影评｜《由岛至岛》：战争是什么？台湾人的战争责任又是什么？
https://vocus.cc/article/6735a780fd89780001dc5b9d 何欣洁
我出生于八〇年代，是一个祖先早在 1949 年前，便已居于澎湖的台湾人。
当我说出这句话时，意味着我的祖父母这一辈人，是出生于日治时代晚期，青少年时经历
过太平洋战争，于战后度过余生时光，如今渐渐走入历史的一群人。
小时候，不知听了谁说“阿公在日本时代曾经报名去从军”；又据说，后来没有成功
上战场的原因，是因为他体检未过被“退货”。军队不愿意收这营养不良的澎湖人担任
天皇的士兵，这才有了后来的家族与我。
我问过他，阿公，这是真的吗？你曾经在日本时代报名从军？
可惜，他当时已经有初期的阿兹海默症状，只答非所问地回我道，“战争很可怕，我们
不要再战争，我希望永远都保持和平。”
如果我阿公顺利从军，应当也有很高的机率被派往南洋战场。命运会送他去参与日军
在新加坡与马来西亚的大屠杀吗？他也会以母语与当地的华人攀谈、取得情报，好让
日军顺利屠村吗？
他会犯下那些，如今我甚至不愿意以文字再次复述──那怕只是假设──也极其不愿
他的名字与之连动的罪行吗？
我必须承认，在看《由岛至岛》（From Island to Island，2024）之前，我与片中许许
多多的受访者一样，不知道日军曾经在马来半岛（今分属新加坡与马来西亚）施行大规模
、无差别的平民屠杀。
就像片中平实却坚定的追问：为什么广岛人对原爆的记忆知之甚详，广岛地区甚至有
多座犹太人遭纳粹屠杀的纪念馆，却没有任何一座博物馆，告诉他们广岛子弟所组成的
军队，曾经在马来西亚双溪镭（Sungai Rail）施行屠村行为，造成 368 名男女老少平民
死亡？
看完《由岛至岛》后，我回想起这段对话，脑中不可抑制地浮起一个念头：我仿佛意外地
走进了亚洲版的安妮之家，但发现自己（祖先）所站的位置，竟是如此地接近刽子手。
导演廖克发以宏大却节理分明的叙事结构，为我们说了一个很不一样的台湾二战故事。
关于台籍日本兵的身影，我们自《绿的海平线》（Shonenko，2006）等作品中，曾经窥见
一二；关于台籍日本兵在南洋战俘营的角色，今年在《听海涌》（Three Tears in
Borneo，2024）上映后，许多观众也已有基本轮廓概念。
然而，由不同视角全面切入，跨越台星马日多国的扎实访谈、拍摄所构成的《由岛至岛》
，毫无疑问地将这份关于战争的考卷做得更加完整。
坚信自己在战争时身不由己的台籍日本兵、自历史中现身控诉的屠杀幸存者、与日军合作
而被视为“汉奸”的马来西亚华人后代、因马来人身分而不被波及的屠杀目击者、领导屠
村任务的少尉后代、年年带着学生返回村子扫墓致意的日本教授，甚至还有广岛当地犹太
人屠杀纪念馆的馆长......
甚至，在台湾人心目中，以特别优秀的成绩担任帝国大学医学教授的杜聪明，也被平实地
问了一个至关紧要的问题：对于日军 731 部队在新加坡设立实验室，培养跳蚤作为黑死
病生化武器，作为全台顶尖医学菁英的杜聪明知情吗？
片中，杜医师的儿子给出了快速而笃定的回答。然而，在其他的故事线中，我们也可以
看见，许多父祖辈经历了战争的后代，对于先人当年的角色，并不完全了解。
他们或许会看见祖父缺席、死亡造成祖母痛苦，也愿意在日常生活中捐血行善，盼能
赎愆祖先的罪孽。然而，当史料揭示更多祖父当年在战争中的选择与行动时，他们依旧
短暂沉默了数秒。先人的血脉无可切割，他或将以更多的捐血行动来抚平心中的不安
与罪恶感，这以文明的方式“血偿”历史债务的故事，令人十足震撼。
若当年尚未出生的孩子，都会为了祖父的罪而思索、行动，那么，近年来致力寻找自身
历史、建立新主体的台湾人，毫无疑问地，也该坦然地接受自身在二战期间的角色，
是复杂而多面向的。
如果说《听海涌》的史观像基础版的少年小说，让我们初步认识历史、看见台湾人角色的
微妙与无奈；《由岛至岛》对台湾人而言，就近似于一部冷冽而不留情面的杜斯妥也夫斯
基小说。在罪与罚之间，人可以有千般无奈与身不由己的因果，然而人在其中做出每一个
决定时，又确实存在着选择空间，并不完全是无路可退，因此总是存在着道德评判，与期
待人们做出更好决定的可能性。战场上的人如是，和平时期的人更如是。
正如片中对广岛人的提醒：或许想像自己是受害者，会是比较容易的状态，但人们在战争
中的角色，往往同时有受害者与加害者两种面向。如何在这两种状态中取得平衡，才是
面对战争的唯一方法。无论那是一场已经过去的、现正发生的，或者未来可能会来临
的战争。
但，正是在这部对台湾人的二战责任“不留情面”（却也始终保持正色，而没有丝毫揶揄
嘲讽）的作品里，我感受到了导演对台湾厚实的勇气与深刻的爱意。毕竟，全片的开端，
安排了导演儿子对他的提问：
“有一天，我儿子问我，台湾士兵被派到了东南亚战场，东南亚，那不就是我们来自
的地方吗？台湾士兵，是在那里看见了什么？或做了什么吗？让他们今天变成了沉默的人
？”
来自马来西亚的男子，与台湾女性结为夫妇，以父亲的身分，在台湾接受儿子的提问，
展开了这卷由岛至岛的繁复航行。来回往返各个不同的岛屿之间，决意“以思考创造新的
记忆”，是《由岛至岛》为台湾历史，乃至于人类战争史记创造的新地平线。毫无疑问，
如果有人问我，则《由岛至岛》是我心目中、台湾人必看的纪录片之一。