文 编剧 / 蔡坤霖
【干，到底什么是鬼才之道啦！】
我就先承认吧。我焦虑了两天。或者，其实是一整年。
我要把那个句子说出来了：“如果做到这样还没办法被认可，那，要做到什么程度才够？
”
我一直不敢直接说出这句话，但是，其实这几个月来，心里一直徘徊著这句话。
然后昨天，我得到了一个小小的启示。就是标题的这句话。
然后看到Teddy 的心情文。觉得，那换我来告白吧。虽然跟团队大家接触很少。但其实，
接触也不算很少？毕竟文字上，和大家共度了两年起跳的时间。那我就继续用文字和大家
相伴吧。
先说这个启示：
认识我的人都知道我从去年底开始跟灵界有了间接的接触。
昨天，陪我太太去盐埕妈祖朝后宫，我没进庙，在外面心绪有点乱。当然，是乱票房要怎
么样才可以更推出去。
然后，我突然听到一个响亮的声音：“干，到底什么是鬼才之道啦！”
我心里面想，难道被认出来了？准备要撕下胡子说：“想不到我低调这么久...”（但撕
不下来。）
然后机车呼啸而过，一个30多岁的男子载着女子骑车而过。两人笑得很开心。
是，路人啊！
我自己想像的情境是：“男生问女生周末要看什么，女生说鬼才之道，男生觉得这片名很
莫名又很恶搞，一边问又一边笑。”
大概是这样的感觉。
我太太出来，我跟我太太说了，我太太说，那应该是妈祖知道你在担心，要传达给你的吧
。
传达什么呢？票房会很好？我觉得那是人的事情。要靠人的努力。那神明要说什么呢？
我想是，要有信心。
这个信心不是：我们一定会成功、一定会被认可，一定会被看到。
而是，我们知道我们做了什么选择，我们为什么做出这个选择。我们相信这个选择。
先说结论，【鬼才之道】是新的东西。所以，唯有看到全貌，才能真正理解，这是什么。
所以行销上，已经做到极限了，但是还是会有瞎子摸长颈鹿的感觉：这是绿豆糕？还是稿
纸？
没有太多已知跟市场对话。没有既定的IP、既有的预期可以很简单的给予既定的刺激。
不，这是新的东西，光听形容有点摸不著头绪，是刚刚接触会有点疑惑，但是要吃下去，
才会知道，哇这东西好像有点意思。还好我有吃。然后细想，这东西，比想像的，还要有
意思。我想再吃一次。
这是新的东西。这是海胆。这是长颈鹿，这是徐汉强，这是鬼才之道。
我们，在创新；
我们，在冒险；
我们，在开拓新的可能性；
我们，没有打安全牌；
我们，没有选择已知的路。
我们选了长颈鹿。
怎么可能，没有一点风险呢？一点挑战呢？
需要一点耐心。
因为这是一个需要set up 的punchline。
现在，大家听到的是：“干，什么是鬼才之道啦！”
要等到下一刻，回神，才会哄堂大笑。
这就是汉强不是吗？
我昨天到今天，就在想，我在慌什么，我不是全世界最理解这件事情的人吗？
我早就已经做了这个决定。并且相信了这个决定。
我是2020年上了鬼才的车的。那时候张砚拓安排访谈，和汉强聊类型片创作。大家对于编
剧、创作、产业都有很多的挫折和疲惫。我前阵子回去读那篇访谈，其实这四年，我们真
的一直在面对我们入行时看到的那些问题。没有回避、也没有放弃。
但其实没写进访谈的，是返校的创伤。但返校给了我好深好深的创伤。
影集版稍晚电影版一阵子。访谈时电影已经收获了奖项和票房，而影集版还在后制。我工
作过程中因为怕被影响所以完全没看过电影版。一直到访谈时才看。
但在影集创作过程中，即使不主动去查，但是徐汉强这三个字依然会不断出现在我的身边
。毕竟那年国片最热，就是返校电影。但是访谈中最触动我的，其实是他聊只狼。
因为我在写返校影集剧本时，也是在玩只狼。比起返校影集，只狼好简单。真的。只狼是
可以找到解法的游戏，返校不是。所以对返校卡关沮丧时，就会开只狼速通一下。印象大
概半小时到一小时左右就可以破关一轮（四年前的事情，可能记错）。打完剑圣，就会有
一点点勇气。
但其实，返校影集把我掏空得很深。
2020年，下半场和返校把我榨干了。然后又刚刚结束一个以为可以带我起飞的案子，旋即
又破局。其实心里面很想转行。
这时候遇到汉强，说要做喜剧，也有提出邀约，想说，那就来玩一下吧。
那时候正值低潮，问了汉强鬼才进度。汉强说其实只是短片，没有太正式还不想麻烦我，
我说，我现在闲得发慌，赶快开始吧。于是，就是短片了。
我当初做的时候，是想，这个喜剧可以转换一下心情。然后就是大家看到的前导短片。
短片证实了一些世界观、后设、喜剧的呈现是有效的。我想给了大家很多信心。
然后，接下来真正的难题来了－－这样创新的、后设的、颠覆性的概念－－你想讲什么故
事？
汉强很会破。他从一开始创作就在破。学生时期到职业导演长达十几年的短片、AFK时期
的魔兽同人、VR的几个作品，都在架设一个新的世界观，对原有僵化的世界进行后设、拆
解。闹完一把，剩下荒谬或虚无，以及有点怪异的幽默。
那短片或同人，当然就可以拆到爽。
那破完，你要立什么呢？
想不到这题，比我想像的还要困难。
写剧本的第一年，我们很扎实的从剧本最基础开始重新摸索学习。多基础？
就是从John Truby剧本书的第一句话开始。每一个阶段我们都反复研读、不断检查练习自
己的创作。
这么基础。
慢慢建构鬼才世界。慢慢建立角色、主题、情节、网络等等。
极尽所能的推敲，也极尽所能的挖掘自己。过程中，我被汉强疗愈了从入行到返校的伤－
－
我那么渴望认可，其实是因为我厌恶自己。有很多受伤的、后悔的、不甘心的、羞愧的。
我希望用一个trophy，来填补内心那些痛楚。这么久的筋疲力尽，这么久在虚业路上一次
次的掏空，我好想要得到一个证据，证明我不是一无所有。
然后，汉强会一次次的跟我说：还好你还没有拿到。因为你要是拿到了别人的认可，填补
内心的空洞。你会扭曲。
他是对的。内心的空洞、伤痕、悔恨。只能自己面对。做为创作者，心中只能聆听，自己
的声音，以及伙伴的声音。
他帮助我疗愈了一直累积到返校的创伤。也让我重新找到创作的喜悦，在鬼才，脚踏实地
的面对技艺和品味。
一切都很顺利。也有在想那是不是原组合继续做还愿？
做完这个转换心情的喜剧，然后去挑战一次我们都不甘心、挫败过的游戏改编电影？
但是，很快发现，没有这件事情。对于汉强来说，他可以把每一关都搞成大魔王。
以及，即使工作过程有很多好的互动和学习，但是那题依然没有面对：“你不断拆解和建
立新世界观，破完，你想立什么？”
在技术和逻辑推导到某个程度之后，核心主题的东西，无可避免的浮现了。
我有自信在剧本架构的推导整理，我已经把可以想像的排列组合都发展到一定了。但内在
的这题，唯有汉强能够回答。
我知道可以有很多策略，也大致算出能够轻松、受欢迎的几个可能。
但是知道、可以，和真心想要，是不一样的。后者，需要的不是聪明才智，是相反的东西
。是跳下去的勇气。
然后就是整个过程的延后。过程我也有跑去台东几天。
回来，汉强做出决定了。同学是个一无是处的废物。这是他最诚实的答案。也是我们每个
人内心深处，最真实的答案。
我知道，他选了最难的一条路。
每个人都想赢。即使外在上，赢不了，但是内在上，依然想要证明一些什么。
但是，一无所有、一无是处，才能逼出那些求胜的背后，最空荡荡的“什么”。
创作上，有什么，是可以表现的。“没有”，是极难表现的。
在主题、角色和主故事线的选择上，起码有20种可能性。然后，汉强挑了所有组合当中最
难的一个，义无反顾地跳下去。
要搭建一个流畅、完整但是又拆解讽刺的世界观。
要做出一个易懂热闹的类型世界，用快速有趣的类型行动推进所有情节，让类型乐趣贯彻
全片。
然后，要表述内心的空虚，那个“没有”。
我头皮发麻。
做得到吗？
我相信喜剧。喜剧会拯救我们。他说。
如果在台湾电影界，有喜剧的信徒。那我想，汉强就是喜剧的信徒。
有谁做到过吗？
皮克斯。他说。
好，所以我们现在要用两个平凡人的脑袋，在两年的时间，去做出John Lasseter、Brad
Bird、Andrew Stanton、Pete Docter这群全世界最顶尖的天才，坐拥最庞大的资源、技
术、经验，用我们两倍起跳的时间，做出来的故事。
他要跳下去了。我也陪着一起跳下去了。
我相信他的品味。我也相信我自己的品味。
我也相信剧本。
然后，接下来的一两年，我真的活在鬼界。我的心情就是活在鬼界一样。完全看不到既定
的任何答案，就只能咬牙一次次的摸索。
不用这种赌命的决心，怎么可能做出皮克斯式的故事？
当然心里面也会murmur，为什么要用类型片讲这么个人化的主题？
我们做一个八月三十一我在奥斯陆，再做一个热热闹闹的类型片不好吗？
然后汉强都会露出那种高深莫测的微笑不正面回答。
但我也不甘心，很难、这是创新，可能会受挫、可能会失败，但凭什么一定做不到？
新的东西，不是比较有趣吗？
而且，我是一个骄傲的人。
我有失败过、能力不足过。
但我没有逃走过。
于是，就一直走下去了。
过程中我给了自己三个信条：
相信剧本。相信伙伴。相信自己。
所以，在永远会无止尽质疑的汉强前，我永远坚定相信这三件事情。
我相信，汉强会提出疑问，是因为他品味好。而不是他吹毛求疵。也真的，他提出来的疑
问，我们梳理完，确实，故事还有更好的空间。他感觉不对劲的地方，往往真的存在，只
是问题可能在另一个地方。
他是超容易这里痛那里痛的高敏人，接下来就是我的看家本领了。我很会解剖找到病因。
他提出问题时，我有几个不会做的事情。
第一，我不会否认问题，我不会说：那是你觉得有问题我不觉得。
我相信伙伴的品味，我也相信我的品味。读一次两次，聆听讨论，问题确实存在。那就面
对。
第二，我不会安慰他。我从来不安慰他。我从来不说你想太多，其实事情很好。我不喂鸡
汤的。我是来解决问题的。喝鸡汤喝到晕了自我感觉良好，问题不会解决。只会更严重。
承认问题，面对问题后，接下来，就是我的工作啦。
我要相信剧本可以解决问题。我要相信我可以解决问题。
我真正面对的不是汉强无止尽的自虐式反复质疑。
在这个过程，我真正面对的，是故事之神：面对祢，我可以做到多少？
我深知我不是天才。
因为我看过天才。我们都看过啊。
科波拉是天才、比利怀德是天才、黑泽明和桥本忍是天才、史柯西斯是天才、皮克斯是天
才。
我不是。
但那不是放弃的理由。我想知道自己可以做到什么程度。我想知道做为一个编剧，能够做
到什么程度。我想知道，在台湾影视产业，剧本，可以做到什么程度。
当然过程中最苦的，是汉强。这是他的核心情感、他的人生、他的从小到大一路创作的养
分的积累，他的点子、他的戏。这是非常徐汉强个人化的故事。
其实我性格和他相反。我们品味和思考可以在同一个问题，但是相反到有点极致。所以最
后情感表述方式，都是满满的徐汉强。
但我也可以非常自信的说，几乎每个环节的推敲，也都有我的参与。
真的一直反复试误、调整到最后一刻。
虽然我和现场工作人员、剧组、演员大概只有在读本和排演有实体接触。但是其实即使你
们在拍摄期间，我真的也是随时待命改本。随时可能会收到他提出来的问题、调整的思考
、某些素材的检讨。
我永远记得某次，拍摄到尾声，然后他突然说：有场戏有问题要改。
然后我们推敲已经推敲过无数次的段落。我大概感觉到可能的问题和解法。
但，我们两个疯子已经调整过无数次，其实都不会是表面的问题。所以一定不会好改。
而且我知道现场一堆高手，能解决的，你们现场一定会解决。会丢回到我这边的问题，都
是核心的问题。
那就卷起袖子来改。
“多久要拍？”
“三个小时后。”
我内心出现一百个干。
然后深吸一口气。
“好我改好给你。”
问题不一定可以完全解决。但，还真的有比较好。
我守住剧本一些地方，没有逃走。
其实过程中，我无数次觉得撑不下去了啊。
这近乎自虐的目标，怎么可能是我完成得了的？
在台湾影视产业，用后设的混搭类型喜剧，表述虚无荒谬的存在焦虑，并用社群时代的成
就焦虑与观众共感。
这句话，背后，要付出多少努力啊。
无止尽、无定量，是我那时候反复在心中回荡的话。
要疯到这种程度，才能走这段路吧。
无数次觉得不可能想放弃。
我知道我随时下车，全世界都不会有人说你做得不够。
但我相信剧本、相信伙伴、相信自己。
我看完妈的多重宇宙的时候一直哭、一直哭。
这样的作品，是存在的啊！这样的故事，是可以被诉说的啊！
我没有资格说不可能！一定可以！
只要我不放弃，一定在剧本的某处，存在着让故事往前的可能。
唯有编剧知道，什么是“挂著泪水的打字机”。
面对着单薄的文字，只能仰仗看不到的心跟脑，我们的战场，好可怕。真的好可怕。看不
见的考验，比看得见的，还要让人无所遁形啊！
我不说丧气话。消沉、灰心的负能量忧忧角色已经有人扮演了。超级贯彻。
然后我也不能当乐乐。
我只能反复的说：
Don't panic, could be worse, We got nothing to lose.
我一直想，能不能其实这是创作最纯粹、最快乐的状态？
就是沉浸在有趣的难题中，进入flow？
我一直尽所有力量维持在这个flow。不能当那个先倒下的人。
最后拍摄完成了。但是，其实还是很多不安。而且完全被掏空。
老实说，2023年我什么都写不出来。我完完全全被榨干了。
编剧恐怖的是，你使劲全力丢出去的球，要一年到两年后才会弹回来。你不知道你全力付
出的东西，到底是扎扎实实的什么，还是，什么都没有。
limbo。
当然，去年我就看了定剪（和最帅的Teddy一起看的）。看的时候觉得欣慰、感动，做到
了。真的把想表达的执行出来了。
但是，那还是工作的心情。还无法欣赏，还在思考和解决问题。
然后，一直到一个多月前的台北电影节，我才真正看到观众和观众看到的东西。
这，是真的啊！
在漫长的、四年的煎熬中，我真的陪伴汉强创造出了一些“什么”。不是两个在台湾的平
凡人做的梦。
而且现场观众看到了。
他们不是看到剧本，是看到电影。是看到好棒好棒的所有人一起呈现的作品。
我好想跟好多人告白。
音乐好棒，喧闹怪诞下的悲哀，这些文字逻辑无法表达的东西，唯有透过配乐和主题曲才
能真正表达。我花了好几年破后再立的东西，音乐和歌词却那么简洁的就直指核心。好感
动。
美术好棒，又美又脏兮兮、烂烂的，这么矛盾的东西却如此温暖、温柔、真实的呈现。那
些乍看不精致底下到底要多少心思隐藏在后面，真的想到就怕。
动作好棒，每次看到凯萨琳回旋那里就好想哭，怎么这么又美又帅又蠢。还有最后大决战
，这到底是什么啦！为什么我写完下半场大决战这么严谨扎实的东西后，结果下一个是这
种乍看混乱但其实超严密的顶上对决。
剪接好棒，这么庞大的东西，110分钟！110分钟！110分钟！全部都到位，要的东西没有
一个漏掉，但是却是这么自然流畅的把剥洋葱式的超庞大的构思隐藏在这么欢快的喜剧节
拍！
演员好棒！真的每个都超棒。天哪讲到演员有点太害羞，但同学就是同学，凯萨琳就是凯
萨琳，Makoto就是Makoto，柯国隆就是柯国隆、卡蜜拉就是卡蜜拉，你们是真的！是真的
！是真的！（抱歉有点语无伦次。）
然后监制和行销团队也超棒。真的是好奢侈的创作空间，以及肝脑涂地、不可思议的行销
极限。
一切，都让我充满感恩和自豪。天哪，我居然参与了这样一个作品。
然后，最后是汉强。我当初最害怕的：观众看不到我们看到的，这个恐惧。
每一个观众，都用他们的欢笑和泪水，清清楚楚的回答了。
他们是懂的。比我们想像的，还要懂。
只是，这是长颈鹿，要看到才会知道。用任何既有的概念瞎子摸鹿，只能让人搞得七荤八
素。
我想妈祖要告诉我、告诉你，告诉所有人的事情很简单。
就是：“干，什么是鬼才之道啦！”
你的喜剧节拍很快。所以，要等set up完，punchline出来，才会哄堂大笑。然后，冷不
防的，突然被戳中一下，哭了出来。才发现已经偷偷地被疗愈了。
我们一直都知道我们选了什么。知道选这条路的代价。也相信这个选择。我们从来没有选
择容易过。从来没有。
既然选择快几拍，那，就等别人跟上来就好了。
我想，不久后，就可以听到路人笑着说：
“干，这真的鬼才知道。”看了就知道。
给所有的团队伙伴：
Don't panic。要有信心。
给所有看到这篇文章的人：
快去看鬼才之道！
看完后介绍给身边的人！贴到各种论坛！
让更多人看到，你看到的感动和欢笑！