今年 2 月去了一趟东京，回台湾前最后一天的上午，抽空进戏院看了《哥吉拉-1.0》。
.
这是我今年最难忘的观影体验。
.
纵使没有字幕、对日文也一知半解，但完全不影响对这部片的享受。日本的近代史，就是
连串与天灾人祸搏斗的生存史。因此比起美国卡通化的大蜥蜴，日本电影的哥吉拉不只拥
有强大破坏力，更是带来恐慌的荒神，祂值得被敬畏、也必须倾力封印，这才是哥吉拉电
影的精神 – 在历经原爆、天皇投降后，日本的国力与建设趋近归零，巨兽带来的灾厄将
让民生跌入更悲惨的地狱，生存以上、生活以下，就是所谓的“-1.0”。
/
我喜欢《哥吉拉-1.0》，正是导演山崎贵很有层次地揭示这个“从 0 到 -1”的过程 。
.
全片以神木隆之介饰演的敷岛浩一为主角，理应冲锋陷阵的神风特攻队成员，却因为贪生
得以苟活，首先剥除了他身为军人的荣誉感；接着又因为怯战，无助看着伙伴惨遭哥吉拉
灭团，返乡后则发现父母在空袭中丧命，幸存者的负罪感让他活在阴影之下；后来与同样
失去双亲的妇女典子（滨边美波 饰）和她收留的孩子相依为命，典子却在哥吉拉肆虐银
座时为了救他而甘愿牺牲。
.
敷岛的角色成长，就是以哥吉拉 / 战争为轴心，先是因逃避而背弃了个人荣誉、全国存
亡、进而痛失家庭，却也唤醒他面对命运的勇气，扛起全国存亡、找回个人荣誉，在绝望
中踏上充满赎罪色彩的复仇之路，看似刻板老套，但对一部以二战为背景、怪兽为本体的
灾难电影而言，这样的英雄旅程已然非常足够。
.
置之死地而后生的不只敷岛，还有整个日本。片中不只一次出现“日本重建的速度可快了
”这样的台词，但重建得再快，也禁不起原爆空袭、怪兽登陆的接连肆虐，日复一日的重
建与消耗，是表面上的绝望。更深层的意涵则是二战后日本受到美国管辖，去军事化的虚
弱国力该如何与哥吉拉抗衡？
.
因此，比起为国牺牲这种看似光荣、实则虚无的成就，《哥吉拉-1.0》诉求其实是很个人
的：“好好活下去”看似煽情却不俗滥，在理想化的结局之下，挖掘了对军国主义遗毒的
反思与反战思想，在国家试图张牙舞爪对外侵略的时刻，牺牲的往往是平民，某些时候让
我想起宫崎骏的《风起》，意外动人。
/
事实上，这不是导演山崎贵第一次拍哥吉拉 — 早在 《Always 再续・幸福的三丁目》，
他就用动画生成一段哥吉拉毁灭电讯塔的戏中戏，代表具体化恐惧并与之并存的概念，已
经成为日本人战后生活的一部分，和本片相映成趣。毫无疑问，本片是山崎贵的集大成之
作：充满负罪感的飞行员来自《永远的 0》，邻里扶持的人情味则延续《永远的三丁目》
系列，将两者合而为一，套上怪物电影的外壳，就是《哥吉拉-1.0》。
.
但有了人情味与反战思想，不代表《哥吉拉-1.0》会是一部优秀的商业电影。本片最出色
的部分，多跟哥吉拉的现身有关。
.
山崎贵不讳言《哥吉拉-1.0》有偷师《侏罗纪公园》，因此尽管哥老露面的篇幅不长，但
总是先透过周边景物（比如典子在电车玻璃倒影看见哥吉拉逼近，简直是后照镜反射暴龙
追逐的翻版）拉长山雨欲来的紧张感，伊福部昭经典的“登登登登”主题曲〈哥吉拉的动
机〉只播了两次，却都精准地在巨兽登陆的时刻响起，适时将压迫感催到极致。片尾则以
1954 年首部《哥吉拉》主题曲搭配招牌吼叫收官，作为 70 周年致敬之作堪称完美。
/
这两年堪称日本影视在欧美市场的大反攻，除了《哥吉拉-1.0》叫好叫座，35 人的精简
人力、以绿幕搭配 CG 的惊人效果拿下日本影史第一座奥斯卡最佳视觉特效奖，此外《苍
鹭与少年》让吉卜力抱回第二座小金人、影集《航海王》成功洗刷“漫改惨遭真人化”污
名、黑马《幕府将军》则打破 FX 全球观看数纪录，都让日本面对近年强势的韩流，仍能
以多元面貌在流行文化站稳一席之地。
.
至今还是很庆幸当初在日本看了《哥吉拉-1.0》，光是在大银幕看着哥吉拉的背鳍一片片
立起、发出蓝光蓄能喷发原子吐息的震撼，就已经值回票价。
.
如今终于盼到在 Netflix 上架，虽然家庭剧院无法与戏院相比，但小萤幕丝毫无损精彩
。
.
要怪兽有怪兽，论破坏有破坏，就连这类型常被诟病的人类剧情，也都围绕着哥吉拉这个
等同天然灾害与人为战乱的梦魇开展 – 有的因为战火痛失家人、成为彼此扶持的伴侣，
有的试图回归日常、和同事建立革命情感 – 观众则跟角色一样，担心得来不易的平静会
被摧毁，而被难以忽视的压迫感牵动情绪，非常推荐《哥吉拉-1.0》。
更多影评推荐，欢迎按赞追踪：
https://www.instagram.com/p/C7_-6juPS-n/?igsh=bzZwdXBxZm45OGc5