■ 我的完美日常
“生命的厚度,尽在影子重叠之时”
靛蓝的天色驱散了城市的迷寐,庸碌的行人穿梭在日光恣意洒落的东京街头,老旧卡带的
迷人音色自汽车音响流泻而出,《我的完美日常》在看似重复往返的琐碎日常里,抽离了
都市生活的纷杂鼓譟,试图重现侘寂的传统日本美学,也藉著如同冥想般沉凝的叙事节奏
,让观众得以在步调急促得来不及与自己说上话的时代里,专注地向内探寻,并重新找回
属于自己的感受,如此浪漫而如文火炖煮般细腻的作品,在这与之不相衬的世界里,显得
格外适切与珍贵。
不论外头如何变化,公厕清扫员平山的世界总是恪守着整齐划一的行程,每天在同样的时
间起床盥洗,呼吸著同样大口的清新空气,大口喝下同一个品牌的罐装咖啡,白天专注做
好清扫工作的每一个细节,休息时间拿着底片相机捕捉树梢间的叶隙流光,下班后则来到
澡堂洗去一整天的疲劳与污浊,在同一家小吃店饱餐一顿,夜幕低垂后带着从老书店挑选
的书籍返家,在卧室昏黄的灯光下细细品读,直到再次阖上书本、熄灯,准备迎接下一个
清晨。
对于过惯了被城市紧凑生活的观众来说,观看《我的完美日常》是一趟洗涤心灵的疗愈旅
程,从平山所坚守的职人精神、呼唤昭和怀旧韵味的场景,再到一首首贯穿电影的经典英
语金曲,电影无处不寄托著对于过往美好时光,以及传统日式精神的向往,导演文温德斯
以其见长的影像风格,让浪漫的想像充斥在充满诗意的光影变化之中,也藉著底层小人物
看向世界的柔和目光,述说著时代已然更迭的遗憾。
表面上《我的完美日常》似乎欲歌颂某种崇高价值为完美的状态,然而完美终究只存活于
人们的想望之中,再离群索居的人,终究无法排除他者地存活于世,如同平山原有生活的
自适,随着外甥女妮可的闯入而不得不多了一份牵挂,许是在逃家的妮可身上看到了自己
过去的身影,平山没有板起身为长辈的架子,反倒展露了不同于平常的温柔,带着这个心
思敏感的孩子共享著素日里自己所珍视的平静,像是为了弥补自己年轻时没能从家人得到
的认同一般,用自己的方式展示了“成为优秀的大人”以外的可能性,而与妹妹久别之后
的重逢,也像是拥抱了自己的过去,并重新宣誓著自己的决绝一般,简短的只字词组里尽
是沸腾滚烫的思念,与无法言说的无奈。
人与人的影子重叠时究竟能否变得更加漆黑,看似无意间谈起的话题,实则贯穿了全片所
想提出的诘问,熙来攘往的都会里,意外结识的小彩透过平山播放的卡带音乐唤醒了内心
的老灵魂,一个未曾露面的陌生人因为平山参与了圈叉游戏而暂时排解了寂寞,饱受风霜
的居酒屋老板娘将她无法圆满的爱意,化作抚慰人心的深沉低语,而抛下一切重新开始生
活的平山,也将他未曾脱口的遗憾,化作对外甥女的无限祝福,一个人的生命,或许终究
无法在与他人的人生交错后而改变些什么,但当人与人的影子重叠之时,生命或许也在那
一刻而有了厚度也说不定。