走过日治挺过戒严，台湾文学就是台湾土地
虽然很多国外人士近几年才注意到台湾这座岛屿，但其实早在满清时代甚至原民在岛上，
就已经有台湾人的概念，同时台湾在多元的殖民和自我文化上，也形成所谓的台湾风格，
但在政治与局势的压迫下，台湾创意很少会被国际关注，更在现今多媒体与娱乐产业蓬勃
多样化的选择下，一些台湾创作相对弱势，台湾文学便是这式微的部分，但仍旧无法质疑
它的台湾史地位。
纪录电影《台湾男子叶石涛》是纪录一位走过日治时代并且也终能挺过国民政府的戒严时
期，最后以自我对文字韧性和评论作品、提拔后辈成为台文学界重要的扛鼎作家，叶石涛
的生平电影。其中1987年《台湾文学史纲》、1990年《西拉雅族的末裔》都界定叶石涛的
理念：台湾文学写的不是其它，而是台湾这片土地。
《台湾男子叶石涛》是什么电影？
作为一位半桶水、错字还很多的文字创作者，虽然不能说是擅长但对于作品还是有一定的
敏感度，虽然对台湾来说BL小说、轻小说也过了近二十多年的历史，但在文字圈它依旧是
一个很新的东西，如同作家纪大伟写作《同志文学史》一书试图论述同志文学的概念在台
发明一样。
故我们这一代的作家对于中华民国戒严和日本统治的台湾，已经离了很远，但这些故事我
们依稀记得，也从可能不是文学而是更多娱乐媒介与戏剧文化中获得只字词组、挥手想捕
捉到一点台湾史上的碎屑。现在的选择太多，不要说年轻人大家很难去真正去看见文学，
更非说台湾文学，但随着台湾人民的走向，台湾作家前辈文字中的台湾也许能浮现在水中
倒影上看到些许涟漪。
《台湾男子叶石涛》从电影名就可以很明显能见，是叙述已故台湾重要文学家叶石涛的生
平故事的纪录电影。小说作家叶石涛是界定台湾台文圈的重要人物之一，甚至南台湾重要
文学本土作家，现代确立台湾文学主体的著作《台湾文学史纲》也是经由不是学者他之手
才能让后续者了解与持续研究台湾文学的始末。
作家叶石涛的生平也像是一部台湾当代史，受到日本教育在二战后接续国民政府来台，遭
受要从日文重新学习用中文用语写作的困境。而后因为228与白色恐怖等台湾重要历史事
件，作家创作被受打压，而造成政府官方威胁和自我言论审查的遭遇一直到解严，虽然创
作灵感回来了，但留下的伤痕却跟着叶石涛一辈子。
《台湾男子叶石涛》探讨、分析与延伸：
对于叶石涛其实不是文学圈，甚至是我们这些新生代用电脑码文的后辈其实知道的不多。
毕竟如果以现代年轻人的主流其实还是翻译文学为主，甚至是网络文学，大量的日韩、欧
美著作我们耳熟能详，但对于台湾本土能说上的，也许外省作家的作品还能说上几部，但
本省作家能叙的少之又少。
叶石涛从16岁就开始小说创作，他的作品里受到从小在台成长的日本人西川满的大和浪漫
文学的启发，但而后因为太平洋战争的事情让他有所感触，而成为了一位有着批判性、与
致力于台湾土地的作者。叶石涛认为台湾文学不是日本或中国等地的附庸创作，台湾文学
描绘的是台湾这片土地与人的文学载体。
在国民政府来台时，叶石涛因认识有左派与共产思想的友人而含冤入狱于台湾绿岛十年，
这对他的创作是个断层也是精神上的折磨。以致于他后期戒严时代的文学创作常常落入被
官方监视、自我审查、和无法发表作品的局面。并且家庭几度面临危机，但在这些状况下
他依旧靠着纸笔撰写小说与评论，想让更多台湾文字创作的后辈作品被人给看见。
叶石涛曾表示：没有土地哪有文学。文字创作是一种不赚钱又辛苦、还会得罪人的职业，
这种吃不饱饭又得受到众人斜眼的事，其实不应该选的。但每当写作小说他又无法自拔，
我想这是每一个从事创作的人感触，明明山有虎偏向虎山行，惹了一身腥，却陶醉在自我
的创作世界里。
2008年，国家台湾文学馆、高雄市政府文化局合力出版《叶石涛全集》共20册。但同年叶
石涛也在医院病逝，由妻子和其子代替致词致意。2009年叶石涛纪念铜像竖立于高雄文学
馆旁湖畔、2012年台南叶石涛文学纪念馆成立，纪念这位对于台湾文学耕耘一生的老前辈
。
《台湾男子叶石涛》值得一看吗？
这部作品无疑是对于文学有兴趣的人会感兴趣的作品，甚至也带出台湾就算在艺文圈内也
很少被讨论到的关于日治与戒严时期的台湾文学。但对于台湾历史尤其过往作家上上一代
人的困境，我认为《台湾男子叶石涛》纪录片已经用了一种让人亲近且可以轻松看完的方
式去呈现。
创作的困难，尤其因外来政治和独裁权威所人生威胁下，很多人果断自保放弃，但也有些
人选择继续创作，虽然他们的人生在我们后辈没有经历过坎坷的年轻一辈来说不过是书本
上的一个名字。但也因这一个个名字，台湾的民主自由、台湾创作能被看见与留下，让台
湾历史能还原多元样貌这是难能可贵的。
在看《台湾男子叶石涛》这部纪录片时，我常想到自己写作的耽美文体、BL创作中，中国
是这一块华文圈最大的市场，故创作者与出版社每每都会自我审查，甚至使用中国的文体
去创作，甚至讨好中国写出中共的大中国思想，在看到《台湾男子叶石涛》片段中，叶石
涛有意无意的写出一些讨好国民党政府的文字而求自保时，不免让我想到：
“即便到现在台湾给予我们民主自由的创作，我们有必要为了中国政治思想，只为了让出
版社和中国接受，而改变我们创作的初衷与立场吗？”
还记得某个出版社写上“莫忘初衷”四字，被一些台湾耽美读者嘲讽之事。我认为再已经
创作自由甚至性爱不须删减和上马赛克的台湾，在需要中国市场与我的台湾创作之间，我
们这些作为台湾创作人是怎么想，至少我选择了，同时庆幸我在这点没有改变、也没有妥
协。
https://youtu.be/IEabr6P1DYY