《再见机器人》（Robot Dreams）由西班牙及法国团队共制，是一部充满细节的动画电影
，在2022年11月于金马影展首次上映时，在影迷间蔚为风潮、有口皆碑，并由片商“ 东
昊 Andrews Film”在2024年2月23日正式发行，并进入院线放映。
由于片中有许多一晃即逝的细节，有些令人深受启发、有些令人莞尔一笑，秉于分享的心
情希望可以借此机会写出来，留予纪录。
（下文可能包含剧透，请自行斟酌是否于观影前阅读）
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
【虽然没有人的形象，却无处不是人性】
尽管没有对白，依凭丰富多彩的图像却能将故事说得完整又丰满，令人折服于画面中所呈
现的，纽约这个国际城市所渲染而出的生命力，片中虽然没有人的形象，但是你却能感
到无处不是人性。尤其喜欢片中尽可能地容纳各种动物的存在，各种动物有着不同的职
业、身分，在大都市里过著形形色色的生活，与现实生活中的我们形成了强烈的对比与譬
喻。例如在捷运月台表演打鼓的街头艺人是章鱼；开废铁厂的是鳄鱼；街头的小混混是狒
狒；霸凌人的是食蚁兽；警卫是黑猩猩，透过动画使印象中的动物形象再现，观众仿佛在
动物身上看见了人性，或是说在动物身上看到了自己。
【向经典致敬】
此外，在片中我们可以发现许多制作团队向经典致敬的片段，例如机器人跟狗狗的初
次相遇，当机器人被唤醒而启动时，窗户玻璃中的倒影与浮起的身形，我相信肯定是源于
某部经典电影，目前已知的线索包含了著名邪典电影[《龙族战神》（The Crow）中的复
活场景](https://youtu.be/rAS4R9xyWCo?si=Mo6PtqAwBVHXDsNA)，又或是经典黑白片《
科学怪人》中复生的场景，期待日后可以考证到正确的资讯。
至于狗狗跟机器人所看的第一部电影，是《绿野仙踪》（The Wizard of Oz），其画面出
现在机器人的第三个梦境里，以纽约的城市线作为奥兹王国的城堡形象；在梦境中跳舞著
的花朵们，则是与1929年华特迪士尼公司所出品的[《糊涂交响乐》（Silly Symphony）
，其中〈春天〉（Springtime）
](https://youtu.be/pJQJzsJvpIw?si=ZXSK0ZpD_ouUZUa0)这一短剧中的跳舞花朵致敬。
当机器人在冰冷的海边、孤单又困窘的环境中梦着，它在巨大植物中穿梭的冒险，其实也
能连结到另外一部经典动画作品，也就是1936年弗莱雪（Max Fleischer）“彩色经典 ”
系列 （Color Classics）的[〈梦乡某处〉（Somewhere in Dreamland ）
](https://youtu.be/aNgYR9GzPZs?si=l4bDkkSh3JHdpZpI)，故事中穷困饥饿的孩子梦到
了充满甜点的世界，如同格林童话中的糖果屋故事一般（甜美但处于残酷的背景）。
过去狗狗独自生活的时候，牠总是熬夜到半夜两点之后才睡，但牠当第一次拥有机器人作
伴的时候，牠竟然早早地在晚上十点半就躺在床上期待着隔天了。当牠失去机器人后，牠
在床头开始看的书是史蒂芬‧金的经典恐怖小说《宠物坟场》（禁入坟场），而同样对史
蒂芬‧金的致敬也出现在万圣节那晚，接连来找狗狗要糖果的小孩中，就有扮著《鬼店》
（The Shining ）的双胞胎。这部动画值得令人回味再三的地方就在于，它既严肃又诙谐
，例如在万圣节让树懒扮演《半夜鬼上床》的佛莱迪，树懒的脚趾则自然地成为片中骇人
的钢爪剃刀，逸出的联想令人莞尔。但相对的，狗狗在睡前阅读《宠物坟场》或许也是一
种隐喻，暗示逝去的（关系）不应该强行挽回，否则只会造就悲剧。
除此之外，当狗狗在唐人街购买了一只特价风筝，风筝在鸭小姐的帮助下飞起时，风筝上
那对注视著下方的眼睛，不禁令人想起了在《大亨小传》中，那个矗立在灰烬谷（
Valley of Ashes）的[艾柯尔堡医生（Dr. T. J. Eckleburg）之眼
](https://eckleburgseyes.weebly.com/eckleburgs-eyes.html)，同样地如个局外人冷
眼观望着世间动物们（人们）的相聚与分离。
至于狗狗带机器人一同坐在大桥下的画面，则是向伍迪艾伦（Woody Allen）的[《曼哈顿
》（Manhattan）经典画面
](https://i.guim.co.uk/img/media/5cf37c32c236e36bb41bda1d6a9800b666cbaee3/0_204_2557_1534/master/2557.jpg?width=1900&dpr=1&s=none)
致敬。狗狗与机器人在海底潜水时所看到的海滩看板，则可以呼应着《A.I.人工智能》中
，机器小男孩 David 在海底所遇见的蓝仙女。最后，圣诞节时，狗狗跟着雪人一起去保
龄球馆时，牠所遭遇的情境也像是在[《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）
](https://youtu.be/lribEONhqSI?si=JzRz2A4Ymy_gXVJS)中曾出现的、诙谐又讽刺的桥
段与角色互动。
【机器人会作梦吗？】
除了向经典致敬，隐藏在这些可爱的、线条单纯的、色彩丰富的画面下，还带着深刻的哲
学反思。其中，标题（Robot Dreams）即是最大的命题，关于“机器人会作梦吗？”这
一在科幻史上存在已久的大哉问。著名科幻小说作家艾西莫夫（Isaac Asimov）曾以此名
《Robot Dreams》写过一篇同名的小说（1986）；而《银翼杀手》的原文小说书名是《仿
生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）（1968）；在《机
械公敌》中，机器人桑尼（Sonny）的梦境也成为了重要的剧情推进线索。那么，机器人
会作梦吗？片中其实给了一个有趣的解释──会作梦，而且是清醒梦。也因此，在机器人
困在沙滩时所作的第三场梦中，它才能从冰层中滑脱而出，打破了电影院银幕所框架的“
第四面墙”，机器人知道自己在作梦，也因此它可以从冰天雪地的布景中，一翻身就跳到
了绿草如茵的奥兹王国。
【资本的生活】
除了科幻哲学的若隐若现，天真烂漫的情感相处下也隐藏着对资本主义、消费主义当道
的美国社会，带着反乌托邦式的讽谕。也因此，当狗狗如往常在客厅百般无赖地看电视
，牠从音乐舞蹈节目、综艺喜剧节目，转到了购物频道，并因此选择改变牠的生活──购
买机器人。牠的“选择”是源于资本的，如同《猜火车》（Trainspotting）中著名的开
场──[“选择人生”（choose life）
](https://youtu.be/SaP7qmsQbSI?si=FMGowFJSDnPYogfO)。狗狗在电影中的物质生活是
富足的，牠可以不用考虑太多就下订机器人，宅配到府；也可以看到报纸上的广告就决定
去滑雪度假（认识新朋友）。这几段故事的隐喻是，狗狗只有依靠着资本生活，才是牠能
有效（或是说熟悉）控制自己生活的方式，尽管片中的狗狗很可爱，但牠所做的决定背后
，都能令人嗅到《斗阵俱乐部》中，角色们在社会辗压下的无奈与血锈味。尤其是当狗狗
在失去机器人后，所做的种种关系建立的尝试（食蚁兽、鸭小姐、雪人）都以失败告终时
，最终牠选择再次打破困境的方式──仍是再次购买一只机器人，彷若陷入一种资本生活
的循环。
【小巧思们】
行文至此，我意识到我并没有能力进行更深入且严谨的文本分析，只是如同第一段所言，
因为看到一些细节、一些隐藏的小巧思，而希望可以跟更多人，让创作者的用心能被
更多人看到，引起更多的反思与讨论，因此下方会跳跃式地点出各个片段令人在意的环节
。
例如，狗狗在冬天的时候遇见了雪人，雪人则领着牠去到了保龄球馆，牠所穿的保龄球衣
名牌上写着“猫猫”（Cat）。也就是说，其实这段如梦般的情境，或许象征著许多没有
被呈现出的真实故事，只是举出其中一个事件──“狗狗遇到了新的对象、建立了新的关
系，但就像是牠穿着不属于牠的衣服，这些其实都不适合牠。”
又例如，鳄鱼在废铁场中拖着机器人走时，有一幕的画面是废弃的路标指示牌刚好将画面
给框了起来，这些路牌上面分别有“此路不通”、“死路”、“出不去”之类的标语，像
是画外之音为机器人的处境下了注解。
而机器人在梦中曾多次按著狗狗的门铃，这时出现了好几次门铃上各户名牌的画面，令人
留意到狗狗楼下的邻居住着“猫与鸡”，这里则是制作团队对原作者的致意，因为这对组
合恰好是《再见机器人》原插画书作者（Sara Varon）在2006年出版的插画书《鸡与猫》
（Chicken And Cat）的主角。
最后，〈September〉这首乐曲反复地出现在影片中，其中歌词如何扣合著两者的关系就
不赘述，只是留意到在机器人的梦中，它每次都会以口哨声（或是说 8-bit 的芯片音乐
声）不断地哼唱，然而，随着时间的流逝，可以发现乐曲也愈来愈走调（音）。这不仅是
表现机器人在现实世界中的状况或许愈来愈糟了（没电、生锈、短路等），也代表着机器
人心中的这份爱意，也会随着时间及分离，而渐渐地失去了最初的调性。
【爱是一种情感的依附关系】
我个人是如此解读机器人跟狗狗之间的关系，或许就是爱，只是这个爱可以是陪伴爱、恋
爱、友爱、亲爱，是一种情感的依附关系。也因此这部片能广泛引起观众共鸣的因素
，就在于我们都知道初恋是最措手不及却最印象深刻的，当我们失去一段关系后，仍会背
负著过去的记忆与经验不断地向前、继续地与他人相识、建立关系。
当机器人从楼顶看到了狗狗在路上走过，它在自己的白日梦中与牠重逢了；但在现实中，
它看了看已经充满浣熊痕迹的身体，或许心中冒出了这样的一句话──“自己已经不是当
初的那个，狗狗所爱的机器人了”。笨拙生疏却又令人回味的初恋，与之相对的是带着前
任回忆与经验的新关系，当狗狗主动牵起了机器人的手，又或是机器人主动牵起浣熊的手
，这两幕看似平淡却压得人喘不过气来。第一次它握痛了狗狗；第二次它却没有。